【从远处看】(财新文化专栏作家 李大卫)首先恭喜莫言。然后烦请允许我说些题外话,因为文学不是简单到可以随便讲出所以然的事。
这些天,面对南加州阳光下的La Jolla海滩混日子。这里应该是北半球距离北欧最远的地方。和当地乐团的朋友在一起,话题除了音乐,再就是天文、恐龙和电子产品。文学就像一件外星的事。根据中国知识分子的正统说法,文学只能和苦难相关。我们的文学想象,被历史的宿命囚禁在漫长的19世纪的阴影中。我个人认为,苦难做为终极话题,应该留归宗教讨论;而落实到日常领域,它则属于新闻工作者的关注对象。中国的文字产业——如果可以理解为一种产业——根本问题首先在于分工:宗教话语沦落为驱邪祈福的口诀;主流新闻记者忙于虚构,却把实录人间苦难的任务,推诿给小说家。