李大卫：马路超女

　　纽约布鲁克林北端是一片货场码头，对岸是曼哈顿下城金融区的塔楼群。附近米达夫街上有一处旧日名胜。那是一座再普通不过的房子，半个多世纪前就已经摇摇欲坠，重要的是里面住过的人。
　　上世纪40年代初，整个世界战事正酣，小说编辑戴维斯和他的年轻女作者麦卡勒斯在这栋老屋落户。虽说租金已经低得不能再低，他们还得另外找人合住，分摊费用。第一个入伙的，是流寓纽约的英国诗人奥顿；接踵而来的还有奥顿的同胞，作曲家布里顿、男高音皮尔斯、作曲家保罗鲍尔斯夫妇（这对夫妻的行状，可以透过贝托鲁齐的影片《破散的天空》略见端倪），还有脱衣舞女吉普赛罗丝李。她在戴维斯的点播下，日后成了出名的小说家。作曲家科普兰、舞蹈家巴兰钦和画家达利也常过来串门，甚至留宿。
　　这伙波希米亚人组成了当时最好的文艺沙龙。在这里，奥顿写出一批最好的十四行诗；布里顿完成了歌剧《保罗班扬》，鲍尔斯拿出了舞剧《墨西哥狂欢节》，麦卡勒斯的收获则是传世小说《伤心咖啡馆之歌》。
　　与此同时，一个文艺界皇马似的超豪华阵容出现在洛杉矶。他们包括：阿多诺、勋伯格、福克纳、斯特拉文斯基、托马斯曼，还有《围城》里提到过的诗人肥儿飞儿及夫人阿尔玛。阿尔玛十几岁就是维也纳社交界的明星，成为肥儿飞儿夫人之前，她先后嫁过音乐家马勒和建筑师葛罗皮乌斯（包豪斯学院的创始人）。可惜名流大腕们在南加州的阳光下昏昏欲睡，创造力纷纷衰退，而洛杉矶也只好继续生产它的商业电影，至今摆脱不掉文化上的外省地位。 
　　所谓“物不得其平则鸣”，人之于言也亦然。有人出书，有人泡贵族沙龙，小资知识分子在咖啡馆高谈阔论；入不了雅士之流的，则在街头巷尾说唱，像前些年得过诺贝尔文学奖的达里奥福。这方面的传奇人物，还有法国歌星艾迪特皮亚芙。她一生歌唱巴黎的街道、天空、小丑、大兵和贼，去世40多年后，仍在拉雪兹神父公墓享受“粉丝”祭拜，可不像她伟大的邻居们，比如邓肯、德拉克罗瓦和普鲁斯特那般身后萧条。对很多人来说，她的声音就代表法国。
　　1915年，皮亚芙出生于巴黎北端的美丽城。这是世界上最名不符实的街区之一，很多偷渡的劳工就住在那一带，贾樟柯在他的《世界》里也提到这个地方。皮亚芙的爹妈都是走江湖的底层艺人，生下她没几天就把她丢在姥姥、姥爷的马戏班里，后来又被开妓院的奶奶抱到诺曼底。窑姐们是些好心肠的姑娘，给她做衣服，带她看病。
　　据说小皮亚芙降生时，她妈没能赶到医院，两个执勤的警察只好在路灯底下铺上自己的大衣，把她接到这个世界上来。历史学家考证说这些都是皮亚芙自己瞎编的，可她至少没说自己从小就习惯什么高贵的生活。也许这就是所谓的浪漫，而这种浪漫跟小资们钟情的洛可可式的奢靡和轻佻无关。皮亚芙从小跟着老爸走街串巷地卖艺，捧着帽子在人堆里收钱。每到表演间歇，她也唱上一段，结果发现她的歌比老爸吐火、翻跟斗更受围观群众的欢迎。她开始单干，沿街卖唱，一天能挣50多法郎。此前她在雷诺车厂当童工的工钱，是每周48法郎。这是个厉害丫头，用她的话说，“甭管是谁，只要听我唱歌，就得给我咳嗽出俩钢儿来。”
　　一个叫路易勒普雷的夜总会老板偶然发现了她，给她起了“皮亚芙”这个艺名。在他们的土话里，“皮亚芙”类似于北京人说的“家雀”，也就是麻雀，因为她身材极小，可嗓门奇大。光顾勒普雷夜总会的不乏文艺界人士。她在那里认识了让科克图。大作家慧眼识珠，为她量身定做，写出了名剧《冷美人》，就此捧红了她。
　　发达之后，皮亚芙也扶持过不少新人，包括后来的大明星伊夫蒙当。后者除了唱流行歌，还主演过《左轮357》一类的片子。像多数艺人一样，皮亚芙一生沉迷于性爱和麻醉品，死时只有47岁。
　　我们这些外国人说起法国文化，经常不自觉地联想到庞巴杜夫人、玛丽安东奈特那种奢华口味。；我们的眼睛朝上翻着，好像八大山人笔下的动物。法国人在文化上有过外人难以想象的开明，否则皮亚芙们早就不是在香榭丽舍大街上唱《花都情天》、《锦绣人生》，而是跑到巴士底广场，呼唤“英特纳雄耐尔就一定要实现”了。■

作者为作家、评论家，现居美国