这件事快有100年了。当时英国苏塞克斯的皮尔当村，有个雇工刨地的时候挖出一块奇怪的头骨。这块头骨碎片被交给当地一个名叫道森的考古爱好者。此后这里陆续有新的骨骼残片出土。道森相信他们属于一种古人类，于是上交权威部门。1912年，他和伦敦自然博物馆的地质馆主任伍德沃德一道，将根据这些碎片复原的人类祖先头骨模型，呈现给公众。这个新物种的拉丁语学名是“道森人”。
这是上头版头条的新闻。在一个达尔文主义日渐深入人心的时代，列强不但要竞争无畏舰的吨位和主炮口径，人类进化史上的地位优势同样不能放弃。德国发现尼安德特人后，英国必须用皮尔当人迎头赶上。皮尔当人的头骨在博物馆一摆就是40年，直到1953年，专家鉴定出这是一件赝品；它包括经过处理的现代人头骨和猩猩牙床。
罪案一旦披露，下面的问题自然是——谁干的？
很多证据指向博物馆一个名叫辛顿的馆员。此人具备相关专业技能，而且操行记录不佳；作为其上司的伍德沃德同样难脱干系。再就是这一事件的最大受益人道森。嫌犯当中还有一个吸引无数眼球的名字——阿瑟柯南道尔勋爵，伟大的福尔摩斯的创造者。皮尔当人头骨发现时，他就住在当地，而且常在挖掘现场一带打高尔夫球。至于动机，据说是报复英国科学界对他研究灵学的嘲笑，结果玩笑开得太大，收不了场。柯南道尔曾经历丧子之痛，于是希望和冥冥中的儿子保持灵魂上的交流。此案至今未破。
在英国，很多人受了冤屈，就把求助信寄到虚构的伦敦贝克大街乙221号。当然，福尔摩斯并没有显灵。但有一起冤案的苦主叫乔治埃达尔吉，这个聪明人把信直接寄到了柯南道尔名下。
埃达尔吉家住斯塔福德郡，祖先是印度拜火教徒，但早已皈依基督教。他母亲是英国人，父亲做了地方上的教长；但由于拜火教背景，不大受教民欢迎，日常骚扰不断。到了乔治16岁那年，他们家开始收到恐吓信；同时，教区的其他神职人员也接到以他父亲名义发出的同类信件。
乔治成人后在伯明翰当了律师，但很快发现自己需要别人的辩护。当时他家附近有人在公共场所肢解动物。警察接到举报，指控作案人就是乔治埃达尔吉。警长下令对埃达尔吉家全天候监视。他认定十年前出现的恐吓信，也都出自乔治手笔。就在警方采取监控之后，当地再次出现被丢弃的开膛马尸。这说明作案者另有其人。
但警长眼里只有乔治埃达尔吉，于是将他拘押候审，并搜查他家住所，之后声称找到了沾有泥浆的靴子，还有带血迹的工作服——虽然不止一个目击者作证，埃达尔吉于案发时间不在现场。随后的庭审判处他入狱七年。这显然是一起构陷。英国社会有上万人签名要求重审该案，不少报纸要求还当事人清白。埃达尔吉三年后提前获释，官方没有做出任何解释和道歉。为洗刷罪名，恢复自己的律师执业资格，埃达尔吉投书柯南道尔求助。
收到信后，柯南道尔立刻展开调查，兴奋得就像福尔摩斯——“华生，比赛开始了！”当然，他的骑士精神必须有个前提，即英国是一个法治社会；否则出师未捷，自己先成了河里的泥菩萨。他写信给很多与此案有关的人，搜集出大量疑点。比如肢解马尸用的剃刀上没有血迹，而且警察抄走的靴子上的泥浆与作案现场土质不符。再有，指证埃达尔吉炮制恐吓信的笔记专家，曾有诬陷无辜者的前科。
确信埃达尔吉无辜后，柯南道尔决定和他会面。他发现这位当事人深度近视，根本不可能在黑暗中用刮脸刀肢解一头马驹。他在报上公布了调查结果，利用自己的社会影响呼吁正义。这件事很快演变成英国版的德雷福斯事件。当局决定成立委员会调查此案，可委员当中竟有一位和被调查的警长是亲戚，他们的公正性也就可想而知。此时，柯南道尔已经发现了的真正的作案人。那是一个乔治少年时的同学，一直对之衔恨的屠夫。
所有证据表明埃达尔吉无辜。在法庭上，柯南道尔请来笔记学权威约翰逊博士作证。后者确认恐吓信的作者正是那个屠夫。就是这位约翰逊博士，以前曾在法国证明德雷福斯的所谓通敌信件，纯系伪造。
埃达尔吉获准恢复律师资格，但政府拒绝就他的损失做出赔偿。而这一事件导致了一个积极的结果，即英国刑事上诉法院的成立。■
作者为诗人、作家、评论家，现居美国
京公网安备 11010502034662号 