上次出差去华盛顿，办完事后去街上逛。这是个不太美国的美国城市，有人喜欢，也有人觉得假；对我来说，这里至少适宜步行，再就是大小展览一律免费。沿着K街，走到17街路口的国家地理学会，那里有个《国家地理》杂志的图片展。主办人用作招牌的那张照片是在京都拍的，上面一个年轻的艺妓，浅色和服，竹笠下露出敷了白粉的两腮和涂朱的嘴唇。
照片里的女人有一种邪恶的魅惑力。我知道很多人像都有这种效果。古罗马文学里就有不少这类故事，最著名的就是《变形记》里的皮格马里翁。最近，利兹市的亨利摩尔学院有个古罗马雕像展，其中有从卢浮宫借来的美少年安提奴斯（哈德良皇帝的娈童）的头像。据说展览开幕前夜，有人发现石像脸上有新鲜的口红印痕。那个五迷三道的单恋者，想必是在展品从巴黎运往英国途中作的案。这条趣闻是我昨天上网时，在一个古典学家的博客里读到的。
回到艺妓照。躲在相机取景框后面的，想必是一只外国人的眼睛——假如是日本人，估计会把焦点落在模特的脖子，而不是嘴唇上——斗笠的宽檐恰好遮住那个女人的眼睛，否则早就把我吓跑了。我从小讨厌浮世绘里的艺妓，觉着那种眼神妖异得瘆人。化妆就好好画，干吗非要在大白脸上勾一副吊眼？
当时街上开始放日本电影。我们被告知，中日两国将世世代代友好下去。从那些片子里，我们看到日本人已经时髦起来，不再那么日本了。大概就从那时候起，我们决心按照日本的样本，塑造未来的自己。但日本人对自己的形象似乎并不满意。于是，他们建起一个法国第二帝国风格的虚拟世界，里面的居民好像轻歌剧里的人物。他们生活在别处，就像诗人兰波所说。于是我们看到《花仙子》和《天鹅湖》。这种情调日语里叫做“卡娃伊”，近年不少外国女人也引以为风尚——丁字皮鞋马尾辫，眨着“飞碟眼”，拿睫毛鼓掌。台湾剧里的小燕子，似乎也是这个路数。
一次去电影院看《千与千寻失魂记》，当放映结束，全体观众起立鼓掌。从此本人一场不落地看日本动画片，直到后来看到《萤火虫坟场》。那是宫崎峻更早期的作品，气氛凄美，里面讲到几个日本小孩，在美军轰炸中流离失所的惨状。这种悲情叙事让我很不舒服。就在几天前，我在《纽约客》上读到一篇东京都知事石原慎太郎的侧记。在这篇报道里，石原谈到童年时，漆着裸女和米老鼠的美国战斗机掠地飞行；那些飞行员以惊吓地面上的日本人取乐。他恨美国。几天后，我在宫崎峻的动画片里，看到同样的情绪，同样的倒果为因；看不到的，是美国战机何以会“进入”（很多日本人谈论太平洋战争时，偏爱这个动词）他们的上空。更看不到的，是日军飞机污染中国、朝鲜和菲律宾天空的航迹。
一次接受《花花公子》采访，石原声称南京大屠杀是中国人的虚构。今年的东京国际动漫交易会上，他作为大会主席，公开声明对米老鼠的憎恨。那些平日扮酷的艺术家们，也都穿起套装，呈公司武士状，决心拿出更过硬的出口产品。本届获奖者的奖品，是一个玻璃环状物，据说象征着“环球共荣圈”。颠覆米老鼠霸权未尝不可，可万一取而代之的是些眼含怨毒、刻意装嗲的俗艳偶人，则另当别论。
近十年的经济萧条，没能妨碍日本大众文化在全球扩张。去年春天，纽约搞过一次日本当代美术展，包括村上隆、奈良美智这些近年暴红的艺坛明星。他们标榜“超平面”美学，涉足的领域从绘画、雕塑、装置到录像。他们的作品没有强烈的个人风格，全都是些卡通形象，包括略加引申的米老鼠和机器猫；至于那些人型设计，则大多充满暴力成分和色情暗示，神情中带有艺妓般的妖异。南加州的流行趣味和江户风俗版画在此合流；所不同的是，这里多了一重奥姆真理教式的末日色彩。
这次展览题为“小男孩”，除了作品普遍的童稚化倾向，它还暗指当年美国投向广岛那枚原子弹的绰号。在一篇宣言式的说明文字中，村上隆再次重复取消艺术等级的老生常谈，好像日本是后现代文化的天然祖国。接着他言归正传，认为战后日本的和平宪法来自美国的强加，剥夺了日本发动战争的权力，并把日本变成不能产生自主成年人的社会。在美国参议院1951年的一次听证会上，驻日盟军统帅麦克阿瑟说：“衡之以现代文明标准，日本相当于一个十二岁的男孩。”。■
作者为作家、评论家，现居美国
京公网安备 11010502034662号 