当初我和作家李冯是邻居。回想起来，还是他教会我用“视窗”系统。一次他过来串门，带给我一本过期不算太久的《纽约人》。这在当时算是稀罕物。那时朋友之间还有通财之义，不像今天，动辄冒充荷兰人。那期杂志有厄普代克的书评，里面谈到阿兰德博东的小说《爱情随笔》。那是我第一次听说这个年轻的瑞士籍英国作家。
那本书后来我从图书馆借过，属于夹叙夹议的一路：建筑师“我”搭机从巴黎回伦敦，航线虽短，但浪漫指数颇高，于是对邻座的姑娘，一个平面设计师，渐生情愫。接着是一段罗曼史，伴随一系列花式纷繁的欲望研究，直到所有激情被分析得精光。其间也有戏剧性场面：为情所苦的“我”曾自杀未遂，吞服过量VC，口吐白沫。尾声是巴黎到伦敦旅程的再现，布局好像巴赫的《哥德堡变奏》。
这本现代“双城记”有性感的人物（年轻专业人员），也有性感的背景（西方大都市），非常适合译成汉语，摆在三联书店的橱窗里。通俗文学中的情人都被娇惯坏了，一上新加坡到香港的飞机，顿时羞涩木讷起来。
德博东是某类流行作家的典型，作风专业，产品质地优良（高等《心灵鸡汤》），拒绝敌意和谴责，见识较之常人略高尺许或更多，如同现代公众的“风雅判官”（罗马诗人彼德罗尼乌斯，以风仪辞令获此称号）。这里没有昆德拉那种似是而非的形而上学，也没有村上春树那种力不从心的情调渴望。作者审视人情世故的眼光更像记者、律师甚至会计师，而不是诗人和心理学家；在他背后是一种以人算揣度天算的文化，好像命运的方程，可以用经济人式的算计求得解数。这类作者满足了我们不少消遣的需要——并非所有阅读都为探求真知，就像并非所有写作都出于名垂青史的野心。
后来我在北京一家出版社做版权引进，偶然在书展上看到德博东的《普鲁斯特怎样改变你的人生》。这是一本赤裸裸的自助读物，普鲁斯特一家被改写成励志榜样。老爸白手起家悬壶济世，最后功成名就，册封荣誉军团骑士；儿子马塞尔则像鲁迅那样，决心用笔改良社会的心灵健康。而巨著《追忆往昔》，则被归纳为治愈心理伤痛的九步疗程。彼时鄙人高瞻远瞩，预言一个小资文化市场正在中国大地（起码是大城市）形成，而德博东的“懒汉版普鲁斯特”，简直就是为此量身定做。于是向老板上报书目。可我们老板投身书业之前的资历，更多是在成衣销售领域，所以只知道余秋雨，没听说过普鲁斯特，结果误了商机。
这里没有褒贬余先生的意思，虽然我不会成为他的读者。他的走红由市场供求所决定。既然我们的写作圈拿不出一个余光中，购书者自然转投余秋雨。
电视上有位口音很重的女士讲解典籍，神态举止类似某些民间艺人。。对于孔子的形象，我们这些门外汉还是有些特殊的想象和期待，就算文化势利眼吧。纽约的布鲁克林有座庵堂，洋尼姑们总在佛像前供奉可口可乐，每次经过，总有古怪的感觉，虽说我也知道四大皆空的道理。
回到德博东。就像很多成功人士，他也从事多种经营，包括电视制作。英国广播公司四频道播过他的《哲学的慰藉》，从古典希腊到尼采，一共六讲，很受欢迎。节目的标题借自贝迪乌斯的狱中遗作。这个中世纪哲人原为东哥特王国重臣，后被诬私通拜占庭皇帝查士丁尼，图谋不轨，以叛逆论罪。他在狱中想象和哲学女王对话，形诸笔墨，以化解赴死前的恐惧。后者问他：尔等凡夫俗子，何以一再奢求外在的幸福？幸福内在于你的身心。
这个电视片，我只看完苏格拉底那部分（伊壁鸠鲁看过一半），作为普及型节目，内容很少越出老生常谈的范围，但有个片断很有意思：主持人德博东在雅典闹市拦下各色路人，用不同语言追问他们对于正义有何见解，活像“雅典牛虻”再世，除了眉目太过清秀。我们看到这样一个人物，一个在雅典这个聪明人最多的城邦里最聪明的人，却没有聪明成一个犬儒。■
李大卫：作家、评论家，现居美国
京公网安备 11010502034662号 