财新传媒

记忆与存在——莫迪亚诺的《暗店街》

2014年10月17日 18:44 来源于 财新网
所谓“海滩人”,就是在自己和他人的记忆中都没留下多少痕迹,几乎不存在的人

  名著的启示】(财新文化专栏作家 米琴)《暗店街》(Rue des Boutiques Obscures,1978)是诺贝尔文学奖“新科状元”莫迪亚诺的代表作之一,出版当年就荣获法国最高文学奖龚古尔奖。该小说的英文译本Missing Person(1980),在美国只售出2000多册。但是在中国,因为王小波的推崇和引用[注1],该小说在文艺圈中颇具知名度,迄今已经出现了四个中译本[注2]。

  《暗店街》篇幅不长,情节也十分简单,可寓意丰富,使读者可以从多个角度和不同层面解读。小说通过一个失忆者寻找自己的过去,展现了有关记忆的方方面面:记忆的不稳定性和不确定性,集体记忆和个人记忆,记忆空白和记忆漏洞,选择性记忆,想像性记忆,对记忆的回避,保存记忆的各种手段等。而最主要的,是记忆和存在的关系。

  小说主人公居伊,一个中年男人,多年前突然失忆。因为记忆一片空白,他感到自己“只不过是一个模糊的影子”,即感觉不到自己的真实存在。而他的老板于特也因为“记忆漏洞”,使自己过去的一段经历变得模糊不清,以致他曾是“网球好手、长着金黄色头发的英俊男爵”那一事实,都好像已经不复存在。

  “不存在”不仅和自己的记忆空白或记忆漏洞有关,也和他人的记忆有关。于特曾向居伊描述过一个“海滩人”:那人在海滩上和游泳池边度过了40年,和那些避暑者以及无所事事的富人们愉快聊天。在成千张假日照片的角落或背景上,总可以看到他穿着泳服混在欢乐的人群中。但是,没人能说出他叫什么名字,也没人知道他为何呆在那儿。因而,当他某天从这类照片上消失时,谁也没有注意到。于特对“海滩人”的另一个解释是:沙子只能把我们的脚印保留几秒钟。居伊认为自己就是“海滩人”。总体上,所谓“海滩人”,就是在自己和他人的记忆中都没留下多少痕迹,几乎不存在的人。

  居伊寻找自己过去的整个过程,都让读者强烈感受到记忆缺失所带来的恐慌、沮丧和失落。就在于特退休之际,居伊得到了关于自己过去的一丝线索。他决心要追踪这一线索,找回自己的过去。接下去的若干年,他沿着一个又一个线索追踪下去。他要重建自己的过去,取决于线索中那些人的记忆。可是,在那些人的记忆中,有关他和他朋友的情况都少得可怜。居伊甚至觉得自己圈子里的那些人很奇怪:“他们在经过的地方,所留下的只是一些水蒸汽,很快就消散了。”

  居伊最先访问的,是一个据说在很久以前曾多次和他出入某酒吧的俄国老者。可是,老者只回忆起俄国流亡者中某个“杰出人物”的事迹。在这位俄国人提供的相片中,居伊发现,其中一张里有个身材高大的青年像是自己。可老者不认识那个青年,只知道青年身边的金发美女叫嘉·奥尔罗夫,而且已经死了。居伊追踪到嘉的第一个丈夫,可那前夫只知道她长得漂亮,后来又结了婚,再后来自杀了。前夫提供了嘉的第二个丈夫的姓——奥瓦尔·德·吕兹。居伊找到这个家族的一个成员,后者说出照片上那青年的名字是弗雷迪,但对他的情况知之甚少。认为自己是弗雷迪的居伊,很想了解这个家族的情况。可这位弗雷迪的堂哥说,如果他父亲活着的话,就可以知道了。可见,后代对家族内发生的事情越来越不关心,自然也越来越缺乏记忆。

  居伊查到弗雷迪家老宅的地址后,事情有了重大突破。在那个已被公家查封的老宅里,他碰到曾给弗雷迪祖母开过车的园丁。园丁很喜欢弗雷迪,对他有一番个性化的描述。他那充满感情的回忆,在居伊追查自己过去的整个过程中,是惟一的亮点。他还认出相片上另一位棕发青年是弗雷迪的好友彼得罗,并说后者有一个法国女友。园丁把弗雷迪留下的一个盒子交给居伊,里面有弗雷迪、彼得罗、嘉以及那个法国女子的几张合影。居伊确认自己就是彼得罗,根据保存在盒子中的彼得罗的电话号码,查出了自己当年曾住过的地方。幸亏当年的房东还在,说出了他的全名和他女友的名字——“德尼兹”,并交给他一个德尼兹的笔记簿。看到这儿,读者都会觉得激动:如果那是一个日记本,居伊不就可以了解到有关自己过去的许多细节了嘛。可是,笔记簿里只字皆无,只有一张结婚证明。在居伊向德尼兹的房东打听弗雷迪时,后者说从来没见过他。居伊不禁感到遗憾:这些人过着互相隔绝的生活,他们的朋友也互不相识。房东对德尼兹的回忆,仅限于她在服装工厂工作,老板莱昂以前是搞舞蹈的。后来,居伊追查到曾为德尼兹拍过模特照片的摄影师。后者对德尼兹也毫无印象,只是一个劲儿回忆她的某个邻居被暗杀的情景。

  最终,当年他们那个圈子里的一位赛马师,告诉了居伊更多的情况。他描述了弗雷迪的婚礼。那时,他们一伙人常常聚会,每天都像过节一样。他还提到,弗雷迪和彼得罗是中学同学,并讲出一个有趣的细节:彼得罗的父亲用车子来接他们两个时,让还未领到驾驶执照的弗雷迪开车。赛马师说,他们一起去了边境城市麦热夫。彼得罗和德尼兹偷越边境后,就和其他人失去了联系。赛马师说,当初他就让他们别相信那个要帮他们偷越边境的人。之后,居伊找到了他的中学,可那学校已被烧毁,档案也都不存在了。他打听到弗雷迪在澳洲的一个岛上,可等他抵达该岛时,弗雷迪已经失踪了。他相信自己一定会找到弗雷迪,接下去要尝试最后一次奔走,到他以前在罗马的旧居——暗店街2号去一趟。到此,小说就结束了。

  小说不仅描述了居伊按线索追查自己过去的过程,还穿插了他因误会自己是某人而产生的想像性回忆,确认自己是彼得罗后看上去颇为真实的回忆,以及用第三人称叙述的他人对彼得罗和德尼兹的回忆,都充满细节,与按线索追查过程中那些人提供的情况,以及电话簿、档案等提供的事实形成鲜明对照。这让读者意识到,只有在那些具体的细节回忆中,才能真正感受到这两个人物的存在。而小说中最生动感人的部分,也在这些细节回忆里。

更多报道详见【专题】名著的启示
责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信