财新传媒

人事无常 情事如烟——爱丽丝·门罗作品的特色

2013年10月18日 16:04 来源于 财新网
爱丽丝·门罗不在意读者对其作品的印象。她更关心的,是自己的故事是否深刻、优美和真实

  名著的启示】(财新文化专栏作家 米琴)爱丽丝·门罗(Alice Munro)获诺奖的消息发布后,立即有评论家指出她与以往获奖作家的不同之处:一是她的作品基本都是短篇小说;二是她作品的内容不涉及政治。评论者列举的涉及政治的诺奖作家中,包括中国作家莫言。

  由于在短篇小说上的成就,门罗得到“当代契诃夫”的美誉。不过,二者的写作风格并不相同。门罗的作品以女性为中心,主要展现她们的内心世界。小说在叙述上,也常打乱时空顺序。

  小说中的人物都来自同一个小镇,也就是作者自己的故乡。所以,也有人将她与一些乡土作家并列。但是,她的作品并不展示有地方特色的风俗人情。她描写的小镇人际关系,更具开放性和普遍性。因此,有评论者认为,她更接近美国作家福克纳,以及将中国带入世界的鲁迅。

  门罗的小说不按时间顺序叙述,有时从后往前叙述,有时故事在中途结束。据说,这正符合她对世界的看法。她认为,人们生活中的事件从不是按情节线索那样发生的,而是不明不白地突然就发生了。读她小说时,你不知道故事中的人物会发生什么事,就像真实生活中常会出现的那样。她的故事提示读者,生活是反复无常、不定形和不稳定的。机会、幸运、偶然的选择等,常会对一个人的生活起重要作用。在她的小说中,有的人不放过能使自己脱离单调日常生活的机会,而另一些遇到这种机会的人,却担心自己要失去熟悉的一切。个人的意志愿望和无法控制的外部力量之间产生的复杂影响,是她作品常见的主题。在一些故事里,门罗探索社会压抑的来源,或揭示自认正确和自我中心人物的不安全感。她让读者看到,事情往往比表面上显示出来的要复杂,而且没有简单的解决办法。

  疾病与死亡是生活中的常见现象,在门罗作品中也频频出现。对于每个人物来说,亲人的疾病和死亡都是突发事件,都给她们带来不可避免和难以预料的影响。人与人之间的关系常发生突变,在亲密和疏远之间摇摆:有时亲密关系突然降临;有时关系又突然变疏远。有时爱情像雷霹一样发生,而且还带有恶兆;有时,从未预想过的性吸引改变了主人公的整个生活。人物的内心变幻不定,充满神秘。有的人物先是对自己本身充分肯定,可逐渐对自己赖以生活的基本假设产生怀疑;有的人物的行为让人感到惊讶,但同时又让人觉得非如此不可。总之,门罗的小说揭示出看似简单的日常生活中的神秘和复杂,几乎每个故事都有神秘和令人惊讶的因素。不过,她并不走极端。她认为,人们的生活中,除了幸福和悲剧之外还有中间地带,只强调某个侧面而忽视另一个侧面是不全面的。

  门罗擅长描写矛盾、复杂的人性和朦胧的感情。她不承认母亲和子女的行为有一定之规。她描写的父母和子女,互相之间的感情模糊不清。女主角的爱情、性爱、婚姻或婚外情,常常反射出素有的内心期待。有些女主角宠爱的梦想,到头来只不过是冷酷的幻觉;有些女主人公对性和浪漫爱情的渴望极具不可预见性,而且往往要付出代价。有的爱像日食的光环一样不能长久,也不能可靠地带来幸福。但是,也有女主角出乎意外地得到幸福。比如,一名年轻女性为了等心上人的信,每天出去迎接邮递员的到来,信没等到,最后却成了邮递员的新娘。一些故事追踪有多年亲密关系的婚姻生活,或揭示亲密如何使婚姻窒息,或描写亲密如何给婚姻注射新的忠实感。在一篇小说中,一对走过漫长婚姻路的老夫妻,妻子因老年痴呆忘记了与丈夫的恩爱,而爱上了另一位老先生。在一些故事里,炽热的性欲演变成例行公事,而一时冲动的幽会,却成为抵制平凡中年生活的宝贵记忆。还有的主人公,对已消失的不幸居然产生出怀旧之情。门罗喜欢描写难以预料的转折和难以解释的行为,让读者品味人与人关系的细微差别和微妙之处。因此,她的作品被认为有迷一样的风格。

  门罗的视线总是聚焦女性的生活,并着力描绘她们对周围世界、生活中的男人以及与女友关系的自省式反应。她笔下的女性,经常发现自己处于社会变化的夹缝中间,在矛盾的两种选择之间挣扎:留在故乡守候父母,还是离开奔往更广阔的世界;追求家庭生活还是个人自由;服从熟悉的责任还是追随心灵的驱使。反复出现的主题之一,是少女成长过程中与家庭和周围人相处时遇到的困境,以及中年女性在家庭责任中努力为自己开辟出空间。小说的一个主要内容,是表现女性希望她们的声音和行动受到关注的那种近乎绝望的心情。

  门罗刻画智慧、坚韧和有梦想能力的普通人,也揭示普通人如何说谎、缺乏判断力以及丧失勇气和善意。她描写普通人应对思想混乱、失败感,以及对有可能发生的事情产生的挥之不去的幻象。她审视头脑狭隘的人,为那些受到忽视和遗忘的人创造永久形象。在她的小说中,人物互相的理解和误解,都达到惊人程度。门罗对人物不作判断,只是像对待朋友或家人那样,怀着不留情也不感情用事的爱。她那富于同情的细腻描写,使人物就像可触摸的邻家姐妹。

  她的小说看起来相当易于阅读,但故事的丰富层次使简单的情节蕴含着深刻内容。比如,一个单纯追求爱情的故事,实际上展现的是时间、地点、性行为及社会风俗局限等迫使主人公面对自己内心最深处的渴望和追悔。

  据说,门罗不在意读者对其作品的印象。她更关心的,是自己的故事是否深刻、优美和真实。

  米琴为财新网专栏作者,比较文学博士,曾于美国的大学教世界文学,出版过《爱情十九谭》等中文著作,阅读更多专栏文章,请移步此处

更多报道详见【专题】名著的启示
责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信