财新传媒

腐败和酒——解读莫言的《酒国》

2013年01月18日 12:46 来源于 财新网
从十六世纪的《西游记》到四百多年后的《酒国》,中国的反贪过程何其漫长,任务何其艰巨

  【名著的启示】(财新文化专栏作家 米琴)中国古典诗词里,与酒有关的名篇佳句数不胜数。流传最广的有曹操的“对酒当歌,人生几何”;李白的“花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人”;王翰的“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”;柳永的“今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月”;苏东坡的“明月几时有?把酒问青天”等等。酒,或激励壮志豪情,或引发人生感慨,或使诗人生出浪漫幽思,或促文人进行哲理思考。总之,酒在古诗词中占据重要位置。

  莫言的小说《酒国》(1993)中的“酒”,和以上这些酒都毫无关系,倒是和杜甫的“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,以及杜牧的“烟拢寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”中的“酒”相同;也和下面这些与酒有关的成语中的酒相同:花天酒地,灯红酒绿,酒囊饭袋,酒池肉林。“酒国”并非一个国家,也不像乌托邦或反乌托邦小说中虚设的那种乌有之乡。书中说得很明确,“酒国”是“酒气熏天的中国”(1章)的某个城市。《酒国》中那件骇人听闻的腐败大案,至今在真实生活中未见有报道。但此书也不是如《一九八四》(1949)那样,把时间设在未来的预言小说。《酒国》写于1989至1992年之间。小说中描述的事,根据主人公生日及年龄推算,发生在1989年。

   《酒国》的英译本在2000年出版,书名是“The Republic of Wine”, 而书中那个城市被译作“liquorland”,听着颇像是个乌有之乡。英译者和美国一些书评者都形容此书是拉伯雷式(Rabelaisian)的讽刺小说。拉伯雷(约1494—1553)的《巨人传》采用极度夸张的手法,比如形容巨人刚出生就要喝一万七千多匹母牛的奶。小说中充满荒诞离奇、不可思议的故事。

  《酒国》虽采用了夸张的修辞,可小说中描述的很多事,在中国读者看来,并不怎么夸张和离奇。比如,酒国最有钱有势的商界大老板余一尺“与酒国市八十九名美女发生过性关系” 。(5章)这数字丝毫不让人目瞪口呆。余老板还是市政协常委,省劳动模范等等。他在得到了金钱、名誉、地位后,发誓“肏遍酒国美女”。比较离奇的是余老板身高不足一尺五,让人联想到,这类无耻之徒其实都是精神侏儒,和拉伯雷笔下的体现了人文主义精神的巨人正相反。余老板被形容为“酒国市的灵魂”,还“体现了一种时代的精神”。这无疑是对中国社会的一大讽刺。

  酒国市以酿造奇酒和疯狂饮酒闻名。市里的重点攻关项目都和酒有关。宣传部副部长金刚钻,之所以能从一个煤矿小学老师升为党的高官,主要就是凭他千杯不醉的酒量和方圆数百米内能闻到酒香的嗅觉。他“仗着大海一样的酒量,成了酒国市人人敬仰的大明星”,还是“大学生们崇拜的对象”。(1章)这让人感到有点儿离谱:大学生怎么会崇拜一个超级酒鬼呢?可最近报上一篇短文透露出,在长江边上的一个城市里,“无休止的宴请中总有人烂醉如泥,学校和每个系都有酒量排行榜”(《一个老外的中国乡愁》,《人民日报》海外版,2013年1月4日)。如此看来,小说的描写还颇有实际针对性。

  金部长自称是“党的政治思想工作者”。(1章)此外,他还是酿造大学的客座教授,演讲时“有希特勒的风度”。金是共和国同龄人,从小在农村长大,经历了饿肚子的时期。那时,他凭出色嗅觉,闻出了村干部在喝酒吃肉。村民们去探查,果不其然。支部书记、大队会计、民兵连长、妇女主任正在吃羊腿,喝白酒。这一场景也毫无夸张之处。凡当年去农村插过队的城市人,多数也都知道这个典型的情景,即社员们饿肚子,村干部在大队部偷偷吃喝。

  这说明腐败并非始于改革开放,早就存在了。只不过那时物质非常贫乏,干部再贪污,也富不到哪里去。经济增长以后,情形就大不一样。比如余一尺因为和京城高级首长攀上亲戚关系,那位首长一次就批给酒国市一亿元低息贷款。这可以看出,腐败虽然在不同时期有规模大小的区别,但都和权力有极大关系。

责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信