财新传媒

数字时代的文学

2012年12月07日 14:36 来源于 财新网
这些都是无法数码化的的东西,就像无法除尽的余数。它们也在提醒我们,文字仍然具有影像、音响、特效不能替代的表现力

  【从远处看】(财新文化专栏作家 李大卫)转眼之间,“四凤”手机已成古董。提起塔里布*那本几年前轰动全球的畅销书,听着也像史前的旧闻。只有“黑天鹅”这个词,就像洛伦茨**那个更加古老的“蝴蝶效应”一样,成功融入了大众语汇。而这本身就是一个自我指涉的“黑天鹅”事件。

  人是一种充满未来焦虑的动物。所谓“人生不满百,常怀千岁忧”,正此谓也。小到个人的偏财桃花运,大到领导人的选举结果,经济着陆方式的软硬程度,我们都想知道。不但要知道,一旦可能,还想操纵。我们的忧虑范围,甚至包括整个世界是否会像玛雅人预言的那样,就在今年完蛋(不是没有这个迹象啊)。所有这些以讹传讹的道听途说,都会让我们不时忐忑一番。即便如此,人们还是压制不住预知未来的强烈冲动。无需奇怪,卜筮是人类最古老的文化活动之一。

  做为一个卖文补贴生计的人,我注意到的预言往往和文学、出版有关。这些预言多数脱不了悲观的世纪末情绪。自从一百多年前,尼采喊出“上帝死了”,各种本质上无效的终极判决,便不绝于耳——历史终结了;意识形态过时了;作者死了;纯文学死了;书店死了——自从有了亚马逊。

  其实谁也没死,全都好好活着,虽然最终一切都会依照自然法则,逐一挂掉。一切只是在不断变化。我们听到的凶信往往出自对于变化的恐惧。变化无所谓好坏,恐惧也很符合人性,只是这种心理状况往往使人做出非理性的选择,比如呼吁政府,或是大利益集团给予支持,结果发现自己那点可怜的独立被典当光了。这有点像一个恋爱中的毛头小伙子,为了挽回变心的姑娘,于是赠送昂贵的礼物,只是钱来自父母的荷包。

  我发现,人们极力维持的不是某一事物本身,而是该事物的某种状态。当然是自己熟悉的那种状态。相信“轮回说”的人依旧怕死,就是这个道理。早些时候有过一个挽救实体书店的话题。我曾在纽约一家独立书店,听到《华氏911》的导演迈克尔·摩尔慷慨陈词,说书店是人和人相遇的地方,不仅是买书,而且有交流。他的意思或许类似哈贝马斯描述过的,咖啡馆一类的公共空间。

  开始我也跟着激动过一番,后来发现根本不是那么回事。比如在美国,星巴克就对书籍和音乐的销售着力不少。哪个作家有幸看到自己的作品摆在星巴克的书架上,那他/她肯定乐疯了。连锁咖啡馆的口味自然不会太“高眉”,但买卖书籍的方式,显然不止我们熟悉的一种。反之,在一些中欧、北欧国家,你会见到很多几千人口的城镇,拥有两三家感觉不错的个体书店。我也去过国内一些待发展城市,相信如果有当地人需要买书,只能通过网购。至于以后如何,谁知道?

  很多事物的发展,原因并不在这些事物本身,而是要在其社会、文化及历史语境中寻找答案。比如,罗马帝国早已拥有制造水车的技术,但由于奴工的来源充足,由机械取代人力在经济上并不划算。于是直到中世纪,这项技术才由于劳力短缺而得到普及。火器取代弓箭,也不是因为性能更加优越;来复线和后膛装填出现之前,火枪的精度及射速都远不及弓箭。它真正的优势在于操作技术远比后者简易,可以大幅降低训练成本,并使全民皆兵成为可能。早期的蒸汽动力船只航速不如帆船,但它可以直线行驶,不像帆船那样经常保持“之字”航线。苏伊士运河通航之后,这一特性的优越之处便凸显出来;欧亚之间的海上航线,由于不再绕行好望角,于是极大地缩短了。

  再说书籍本身。自从电子阅读器问世,对于纸书命运的种种预测不绝于耳。老派人士坚信,纸书的阅读体验绝非电子阅读器所能替代,就像很多怀旧派宣称激光唱片音质冷漠,坚持要听33转黑胶唱片一样。这是十足的“装逼范儿”。我不知道他们当中有多少人,真能够听出两者的差别。再说,音乐演出的现场效果,又怎么可能通过录音复制?

  这一点上,文字和音乐不同。电子阅读器非但并不会造成任何内容衰减,而且提供了全然不同的阅读体验,包括搜索、生字查阅一类支持手段。也许不少怀旧派人士坚持留恋纸制书刊的质感,但他们的平均年龄又是多少呢?想必,古时候也有不少人认为印刷字体刻板匠气,纸张的手感不如羊皮温暖,或书写出来的文字缺少金石味道。然而,一切形式的文字载体都是物质的,也是历史的,必将随着历史的改变而改变。这是终极。

  改变方式本身,往往出人逆料,比如纸质图书将在短期内消亡的预言并未实现。究其原因,任何事物的兴起和消亡,都是一个分阶段的过程,不会认准一个目标,便一步到位。不妨回忆一下20年前,很多人家紧缩其它开支项目,就是为了购买一台价钱最贵的286电脑;他们以为那是做为耐用消费品的个人电脑的极限。不少人认为近年儿童文学的繁荣,为纸质图书带来了一次回光返照。继J.K·罗琳的《哈利·波特》系列成为出版业传奇之后,斯蒂芬妮·梅耶的《暮光之城》、苏珊娜·柯林斯的《饥饿游戏》,不论小说本身还是电影改编,也有爆棚的成绩。根据美国书业机构统计,去年美国各书局通过出版少儿读物,获得了近三十亿美元的收入。这样的势头,至今没有减缓的迹象,只是出版商对于新书内容的质量更加挑剔了。

  然而整个书业在少儿读物数码化这件事上,表现得十分消极。原因之一,据说是因为家长们很少鼓励孩子用平板电脑读书;几百块钱(美刀啊!)一个的东西交给小孩子,一旦失手摔坏,经济损失还是蛮大的(一般而言,西方人不像我们这样娇惯孩子),而传统纸书则不这样娇气。再一个原因,就是多数电子产品功能过多。对于定力不够的未成年人,可能书没读几页,就转换到游戏界面上去了。结果,纸书有了苟延残喘的机会;也许可卷曲的电子纸普及之后,形势又会有所变化。这又是一件难以逆料之事。还有一件事出乎很多人逆料,就是今天的成年人也在追捧少儿文学。

  有人把这一现象,归结为当代文化心理的“童稚化”。此说貌似有理。可仔细一想,就会发现这类读物有个共通之处,就是它们的浪漫气质,包括成人和非成人读物。这也合乎常理,因为这些文学样式本身,都是浪漫主义的副产品之一。前者可以从司各特的《撒克逊劫后英雄略》、大仲马的《三剑客》,一直数到托尔金的《指环王》,以及无数的当代奇幻灵异小说;滥觞于格林兄弟的童话故事,则是后者的典型代表。

  今天的美国儿童文学,更多承袭了这一传统中,更加哥特式的一面。这本来也是美国文学的根源之一,比如霍桑、爱伦·坡。这些故事的男主角,量身定做般地苍白、高额、长肢,谈吐中夹杂一些散装法语;而与之相配的女主角,则同样地苍白、优雅而贞洁。这种文学往往带有超自然的色彩,而这恰好又在叙事上,为复活欧洲“旧社会”(Ancien Regime)的美学联想,提供了时空穿越的可能。似乎今天美国的流行文化,又将回到“罗斯福新政”之前那种相对欧洲化的趣味。上世纪70年代,意大利符号学家翁贝托·埃柯在一次访美之后,撰文谈到他对纽约的观感。曼哈顿中城林立的尖顶摩天楼,让他想到中世纪的哥特建筑。他进而论述了西方文化可能出现的“再中世纪化”。

  而在美国,这种趣味在相当程度上,是对民主平等精神的背离。尤其是在这个越来越不平坦,传统中产阶级日显解体之相的历史节点。随之解体的,或许就是我们熟悉的那个”美国梦”。而构成那个梦想的本质要素,远非很多中国人认为的汽车房子孩子狗,而是一个无阶级社会的神话。面对这一默默发生的历史进程,本人的想法是多观察、少评价。这里插一句题外话。不久前在洛杉矶听到一位IT朋友讲起她的亲戚,因为学会了使用Excel,就兴高采烈地打电话四处得瑟。此人曾经属于经理阶层,年薪十余万那种,后来理所当然地失去了这份工作。社会地位自然随之下降不止一档。用中国人的说法,这叫打回原形。这样的人不失业,谁该失业?

  人类对于等级秩序的态度,从来都是复杂的。其中不乏难以启齿的隐秘成分。英国王室成员的八卦受到病态程度关注,就是明证。长期以来,民主社会中的等级差异,已经被极大程度上限制在文化政治的狭小领域,表现为种种“装逼”和逆向“装逼”,即所谓“不装之装”。

  然而当代文学领域最重要的现象,就是这个秩序的瓦解。“高眉”“低眉”之间的界限,正快速趋于消失。前面提到的埃柯写过一部叫《玫瑰之名》的小说。这本迷宫般的,充斥着复杂理论问题的大部头,却通过探案故事这样的类型化叙事展开。该书自1980年面世后,很快风靡全球,继而形成新的文学风气,从帕慕克的《我的名字叫红》,到通俗一些的《达芬奇密码》,接踵而来。而这个故事仍在继续。我们时代的文化,倾向于综合管理不同的风格资源。落实到文学上,往往表现在New Age(新世纪)情调***的内容、稍加简化的后现代圈套、类型化的叙事套路。从新近走红的格伦·邓肯的《末代狼人》,到新近被李安“翻译”成3D电影的《少年Pi》,大多不出这一藩篱。按照美国一位文科教授的说法,我们的文化消费正处于一个upper middlebrow阶段。****

  不过,这类作品的主题仍然具有传统意义上的严肃性。即关于人类最为基本的欲望和恐惧,以及无法克服的道德困境。这些都是无法数码化的的东西,就像无法除尽的余数。它们也在提醒我们,文字仍然具有影像、音响、特效不能替代的表现力——迄今为止。

  * 塔里布(Nassim Nicholas Taleb)为黎巴嫩裔美国作家、学者,金融理论著作《黑天鹅》(2007年出版)的作者。——编者注

  ** 洛伦茨(Edward Norton Lorenz)为美国数学家、气象学家,于1979年12月29日的讲演中,利用“蝴蝶效应”来说明“混沌理论”。——编者注

  *** New Age为20世纪下半叶在西方兴起的文化运动,有亲近东方文化传统的倾向。——编者注

  **** upper middlebrow或指较高等的中产阶级趣味。——编者注

  李大卫为旅美作家

更多报道详见【专题】从远处看
责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

热词推荐:
深圳毒跑道 深化农村改革综合性实施方案 缅甸大选 十八届五中全会公报 贾灵敏 哈尔滨雾霾 宁夏首虎被调查 艾宝俊 芜湖爆炸 京张高铁 中新项目落户重庆