财新传媒

空虚无聊的小时代——读《普鲁弗洛克的情歌》

2013年07月26日 13:23 来源于 财新网
在小时代很难产生如米开朗基罗和莎士比亚那样的文化巨人,庸俗的时代只能产生庸俗的人物

  名著的启示】(财新文化专栏作家 米琴)托马斯·艾略特(Thomas Stearns Eliot,1888-1965)是西方现代派的开山鼻祖和现代主义诗歌大家,原为美国人,后入英国籍。他的长诗《荒原》和《四个四重奏》是20世纪的名篇,表达了西方一代人的精神幻灭,被认为是西方现代文学的划时代之作。1948年,艾略特获得诺贝尔文学奖。《J.阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》(The Love Song of J. Alfred Prufrock)是他早期的成名作,写于1910-1911年间。

  这首长诗一开始确实给人“情歌”的印象。那诗句好像在表达情人在黄昏约会,准备一起出去共度良宵:

  那咱们走吧,你和我,

  黄昏正绵延至天际

  ……

  这个开头情意绵绵,使人想起中国情诗中的名句,“月上柳稍头,人约黄昏后”。杨柳依依,月色温柔,象征情人间的缠绵。情人约在黄昏后见面,一定是去共度良宵。可是,艾略特的诗并没有提供任何浪漫场景。接下去,诗人就形容黄昏“像病人麻醉在手术台上”。对黄昏有如此感受的人,哪儿还能有浪漫情怀呢?“情歌”的味道一下就变了,读者也不会想象“你和我”之间将发生任何浪漫之事。相反,读者会体会到“我”,也就是叙述者普鲁弗洛克那百无聊赖、毫无生机的心态。

  艾略特创作这首诗时还不到二十三岁。青年人本来是“早晨八九点钟的太阳”,充满无限希望,不太容易产生那种黄昏般暗淡的心境。据说,当时诗人感受到了“一战”之后,工业化城市中人们普遍存在的极度空虚无聊的心情。他在这首诗里把那种心情表达得淋漓尽致,并且还暗示,到底什么样的环境和时代会产生如此心情。

  形容黄昏“像病人麻醉在手术台上”,让人感到整个世界都是病态的,或者半死不活的。普鲁弗洛克并没有要和任何情人共度良宵的心情,那他要去哪儿呢?

  随着又一句“咱们走吧”,读者跟着普鲁弗洛克穿过了“半荒芜”的街道。“半荒芜”说明街上人烟稀少、冷冷清清,但人少、冷清也可以给人清静、自在的感觉。诗中用“荒芜”来形容,正折射出主人公那种颓败、孤寂的心境,也就是精神上的“荒芜”。街道两旁是廉价的小旅馆和不甚清洁的饭馆。显然,这是贫民区。那些互相连接的街道,引出他心中的一个重大问题。但是,他现在不想谈这个问题,而是说:“咱们走吧,去作客。”

  从接下来的诗句,读者知道,他原来是要去一个“女士们来来往往,谈论米开朗基罗”的上流社交场所。米开朗基罗是文艺复兴时期——一个伟大时代——的大艺术家,在雕塑、绘画方面都有无比辉煌的成就。女士们谈论他,很有些附庸风雅的意思。和前面贫民区的描写联系起来,读者会感到,上流社会的女士只知道空谈些和改变大众生活、改良社会毫无关系的话题。

  然后,普鲁弗洛克看到黄色的雾像懒猫一样爬上窗子,黄色的烟遍及各个角落,令人感觉人们生活在严重污染的环境中。黄色的烟雾,也投射出普鲁弗洛克的灰色心境。于是,他大发议论:

  真是的,总会有时间

  让沿街滑动的黄烟

  在窗格上摩擦它的背;

  总会有时间,总会有时间

  准备出一幅面孔去见你要见的面孔;

  总会有时间杀人和创造,

  总会有时间让那些举起问题丢在你盘子上的手

  完成所有的工作和所有的日子。

  你有时间,我也有时间,

  有时间上百次犹豫不定,

  和做上百次的憧憬和修正,

  在吃烤面包和饮茶之前。

  “总会有时间”的重复,使人联想到中国的诗句:“明日复明日,明日何其多。我生待明日,明日成蹉跎。”“总会有时间”的心态,就是明日复明日地等待,什么也不想干,也干不成的心态。不论是杀人那样的坏事,还是创造这般的壮举,他都没精神去干。

  而“总会有时间准备出一幅面孔去见你要见的面孔”说明,他老要在社交场合戴上一幅面具,来对付其他那些同样戴着面具的人。大家都只不过是扮演社会角色,互相敷衍而已。他们彼此见到的,只是毫无个性特色的,千人一面的表情,没有感情或思想上的交流。

更多报道详见【专题】名著的启示
责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信