财新传媒

对人性的考验——卡夫卡的《变形记》

2013年07月12日 17:02 来源于 财新网
小说像一面镜子,让每个读者都在这里照一照自己,检验自己的人性

  名著的启示】(财新文化专栏作家 米琴)弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka, 1883-1924)生前并无名气,重要作品如长篇小说《审判》(1925)和《城堡》(1926)等,都在死后才发表并获得世界声誉。他的中篇小说《变形记》(1915),被认为是20世纪最伟大的小说之一,入选了很多国家的大学教材(在中国,不同版本的高中语文教材亦曾选入这篇小说——编者注)。

  《变形记》中的每一个细节,都有深刻含义。首先,整个故事向人们提出了如下问题:如果有一天,你的某位家人因病发生外形变化,变得像一个让人厌恶、恐惧的动物,你还会像亲人那样对待他吗?你会把他当做人还是宠物,抑或当做令人讨厌的动物或者妖魔鬼怪?你会让他继续和你一起生活,还是把他锁起来或赶走,甚至杀死?

  俗话说,“久病床前无孝子”。一般的老人,若病情持久,子女都可能经受不住考验,产生厌烦之情,更别提一个外形让人恶心和恐怖的人了。在《变形记》里,主人公葛里高尔(Gregor Samsa又译格里高尔——编者注)的一家就遇到了这样的巨大考验。小说把一个看似荒诞的故事写得非常逼真,而且从发生外形变化的葛里高尔的视角去写,让读者好像亲身感受到他遭遇到的一切。

  故事一开始,葛里高尔就在一觉醒来时发现自己变成一个巨大的甲虫(或译为蟑螂、跳蚤等),有鼓鼓的大肚子和很多小细腿。不过,他的大脑并没有发生变化,仍有人的意识、思想和感情,照样能听懂别人说的话。他自己也会说话,只不过声音特别小。这些描写看起来荒诞,却让人们思考关于人性方面的问题:葛里高尔的外形已经变成了动物,那他还算是人吗?人和动物的区别到底在哪儿?

  接下去的描写让读者看到,葛里高尔显然没认为自己已经变成了动物。他并没有对自己的外部变化感到惊恐或绝望,只是感到躺在床上身体不够舒服,没法翻身。他像一个新生儿或从未接触外界的人,没看到别人对自己的反应之前,并没感到自己的外形有什么可怕。他满脑子想的都是要起床赶火车,履行自己的推销员职责。虽然对那长年在外在外奔波的工作早就厌烦了,但为了替父亲还债和让全家过上舒适生活,他准备再坚持几年。为了全家人,他宁可自己做出牺牲。

  从对他以往工作和生活的描写可以看出,他在公司里只被当做挣钱机器。因为忙于工作和经常出差,他连一般的朋友交往都没有,更别说交女朋友了。他对自己的外形变成甲虫并不怎么介意,可能也暗示,非人性的工作环境使他对自己外形是否像人都感到麻木。这说明,非人性的环境对人的自我意识会产生负面影响。一开始,葛里高尔并没意识到自己不能工作,以为自己只是身体不舒服,还一心想去赶火车。他拼命爬起来,费尽力气才好不容易地打开了自己的房门。父母看到他时,当然都非常震惊。母亲当场晕倒,父亲马上心生反感和敌意,恶狠狠地用拐杖把葛里高尔赶回自己房间,然后锁上房门。当时,妹妹不在现场。后来,她给葛里高尔送来了早餐和他最喜欢喝的牛奶,不过没看到变形后的他。无论如何,妹妹知道葛里高尔变形后,还是像以前一样把他当哥哥对待。而一向只把他当摇钱树的父亲,现在已把他当成是讨厌的动物来驱赶了。可以看出,他的父亲原本就缺乏人性。

  家人仅凭外表,就断定葛里高尔已经不是思想感情仍然正常、健全的人。实际上,葛里高尔被关在房间里出不来时,最开始曾发出过让家人听到的声音。但是,家人看到他外形变化后,都没想到他还能懂人话、讲人话,还能像人一样思考,因此没人试图去和他进行语言交流。这是家人犯的第一个错误,也是很多人在日常生活中会犯的错误。很多人都仅凭外表来判断人,没和对方充分交流,就决定自己是否喜欢对方。

  葛里高尔的外表虽然发生了变化,可思想和感情并没变化,还是关心家人甚于关心自己。被锁在屋子里之后,他并没考虑和担心自己的前途和未来。他还在想工作的事,担心自己给一家人挣来的舒适生活会结束。这说明,他对家人的感情很深。为了家人,他已经到了忘我的程度。或者说,他已经习惯只考虑家人,不考虑自己,全为别人而活。由此可见,葛里高尔一开始对自己的变形没十分在意,和他缺乏自我意识有极大关系。

更多报道详见【专题】名著的启示
责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信