财新传媒

现实与梦想——莫迪亚诺的《青春咖啡馆》

2014年10月31日 19:07 来源于 财新网
康特尔酒吧和孔岱咖啡馆代表两个截然不同的世界。前者是供有钱人纵情声色的娱乐场,后者是有精神追求的失意青年的避难所

  名著的启示】(财新文化专栏作家 米琴)诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺的小说Dans le Café de la Jeunesse Perdue(除通译“青春咖啡馆”外,也有译者译为“迷惘青春咖啡馆”[注1])出版于2007年,在法国好评如潮,销量相当不错,但至今未见英文译本。而中文译本则在2010年由人民文学出版社推出,颇显中国出版界的远见卓识。当然,这也与王小波早年对莫迪亚诺的推崇有关[注2]。

  本书的中文译者,解释了为什么将书名译为“青春咖啡馆”[注3]。可是,因为少译了那个形容词“perdue”(失去、失落、暗淡、荒废……),中文书名可能让人误以为那咖啡馆充满青春朝气和光明希望。其实,那咖啡馆里聚集的,多是些有梦想和追求,可在社会上没有出路的青年人。在第二章里,曾梦想当美编的中年侦探,就对那些年轻人的前途深感担忧。

  中心人物露姬(真名是雅克林娜)出生在社会底层,喜欢天文学,从小就想做大学生。可是,因为那所比较好的中学没录取她,她上大学的梦想变得遥不可及。而那所中学没要她的原因,很可能是她母亲在红磨坊——一个色情场所工作。所以,她觉得那所中学没要她的事情“难以启齿”,而且从此“很不相信学校了”。母亲也不再对她抱任何希望,认定女儿会是自己的翻版。露姬并没有向命运低头。她认为,这段人生是命运强加到她头上的,从今以后,她要决定自己的命运。不幸的是,惟一热情帮助她的女孩儿把她引上了歧路。那女孩儿叫亚娜特,自称原来是舞蹈演员,出了事故后离开舞台,在酒吧工作。“舞蹈演员”很可能也只是亚娜特曾经的梦想。美丽优雅的露姬,被她介绍给康特尔酒吧的老板墨塞里尼和其他客人。

  以上是露姬的叙述(第4、5章)所提供的情况。她没回忆在康特尔酒吧那几年的详情,因为那是她最不堪回首的一段生活。从她叙述的零星片段中,读者可以得知,她曾陪酒吧的有钱客人听音乐会,有时还在外地酒店过夜。她常在酒吧呆到很晚,然后就到亚娜特家休息。后者让她服用毒品,以解脱精神上的恐惧和迷茫。她的人生转折,发生在她经常光顾一个小书店之后。某天,书店店主问她:“您找到您的幸福了吗?”那天从书店出来后,她没再回康巴特酒吧。她痛下决心,想永远不和康特尔酒吧里的那帮人见面。她对自己说:“假如情况真的朝恶劣的方向发展,你只需醒过来就是了。你变得不可战胜。”她结婚后,亚娜特曾找到过她,而她非常担心对方会让她走回头路,回到康特尔的那个时期。

  看过露姬的叙述后,再重读第一章就会发现,在那个高等矿业学校的大学生(或研究生)的叙述中,对露姬的描写,不少都与康特尔时期息息相关。在咖啡馆中,她那与众不同的讲究衣着和涂着指甲油的闪闪发亮的指甲,曾令那大学生吃惊。显然,那是她在康特尔时期形成的习惯。他发现她的酒量很大,不一般的会喝酒。这很可能是她做陪酒女时锻炼出来的。他感到她很怕别人知道她的真名,好像她到孔岱咖啡馆来是避难的,仿佛想躲避什么东西。他还觉得“她之所以在十月份来孔岱,是因为她已经与她的一整段人生彻底决裂了,因为她想‘脱胎换骨’”。在小说结尾,露姬从亚娜特房间的窗户跳楼自杀,可见她“脱胎换骨”的决心有多大。

  私人侦探叙述的那部分(第2、3章),涉及了露姬的婚姻状况。那侦探本来受雇于露姬的丈夫舒罗先生,初见后者时还感叹,这么有男子气概的人,妻子也会弃他而去。可是,侦探很快就对露姬产生同情,始终没把她的地址等情况告诉她丈夫。侦探发现她丈夫比较冷漠,对她知之甚少,只是看上了她秀丽优雅的外表。他们的婚姻,属于那种把“随机性的相聚变得更加固定一些”的情况。露姬告诉丈夫,他们过的不是“真正的生活”。她常独自去参加一个神秘学聚会。当侦探了解到露姬童年的不安定生活,譬如没有父亲,多次流浪后,感叹她本可以在婚姻中寻求保护,“假如她有足够的耐心呆在诺伊利,久而久之,人们就会忘记在让-皮埃尔·舒罗夫人的底下还藏着一个雅克林娜”。可露姬不甘心扮演舒罗夫人的角色,而要追求真正的生活和幸福。侦探提到“逃逸线”这个词,大概就在暗示露姬属于追逐“逃逸线”的那类人——“通过离开、逃脱发现新的世界”[注4]。露姬曾说:“只有在逃跑的时候,我才真的是我自己。”巧合的是,“逃逸线”概念的发明者,哲学家吉尔·德勒兹也是跳窗自杀。

  罗兰的叙述(第6、7、8章)中提到,他和露姬在那个神秘学聚会上认识。露姬非常认真地阅读那个神秘学学者推荐的书,想寻找生活的真谛。没离开丈夫之前,她就成为孔岱咖啡馆的常客,和少女时代惟一的朋友亚娜特还有来往。罗兰感到她们俩有共同的过去和秘密,不过,露姬并不带亚娜特去孔岱咖啡馆和神秘学聚会。有一次,露姬在看到康特尔酒吧老板墨塞里尼时,显出不安并极力回避他。露姬和罗兰后来成为男女朋友。两人在一起散步、读书,度过不少美好时光。一个常出入孔岱咖啡馆的导演很喜欢露姬和罗兰,称他们是他的“患难之交”,并希望他们到他在西班牙马略卡岛的大房子里去消夏。他把那所房子的钥匙交给他俩,要他们去那里透透新鲜空气。就在自杀那天,露姬还约罗兰下午五点在咖啡馆会面。所以,她的死不像有些评论者解释的那样,是为了逃离罗兰。

  小说结尾的露姬自杀之谜,吸引着读者重读全书以寻找答案。而罗兰的叙述提供了一些线索。他回忆道,露姬在偶然看到墨塞里尼之后,走到书店才松了口气。他随后评论:“今天,我终于明白了,她阅读那些淡绿色的册子和‘不存在的路易丝’的传记,并不是要寻找一个行为准则。她只想逃走,逃到更远的地方,用剧烈的方式割断与日常生活的联系,呼吸到自由的空气。然后,一想到被你抛在身后的那帮家伙会找到你,要跟你算账,你就会时不时地感到惶惶不安。必须隐藏起来,才能躲开那些讹诈者,希望有朝一日能够彻底摆脱他们。去那里,去山上的顶峰,或者外海,呼吸自由的空气。这种事情我太明白不过了。我也一样,我依然拖拽着那些惨痛的回忆和孩提时的噩梦形象,我要收拢前臂、紧握拳头对付它们,让它们消失得无影无踪。”(第6章)多年之后,罗兰曾在回忆露姬时说,“我本该对她(亚娜特)起疑心”,又说,“这么多年过去了,我也常想,可以对这个名叫墨塞里尼的人展开一些调查。”(第8章)这些描写都暗示,露姬自杀和康特尔酒吧老板墨塞里尼等人有关。她只有采取自杀的方式,才能“彻底摆脱他们”。

更多报道详见【专题】名著的启示
责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信