财新传媒

怨妇们——《生死界》和《对话与反诘》

2014年10月11日 18:42 来源于 财新网
高行健的这两个剧本,都探讨了女性感情受折磨的根源,并揭示了女人自身的弱点和问题

  名著的启示】(财新文化专栏作家 米琴)“怨妇”指那些对负心男人充满怨恨的女人。“怨妇”诗是中国古典诗词中一个类别,其经典之一是李白的《怨情》:“美人卷珠帘,深坐颦蛾眉。但见泪痕湿,不知心恨谁?”美人卷帘久坐,盼情人来,可终不见来,不禁暗自伤感,心生恨意。白居易形容怨妇的诗句“思悠悠,恨悠悠”,最能说明这种怨的性质。“悠悠”之恨不是对敌人的恨,而是对情人的恨,是爱恨交加,是情尤未尽。总之,有怨恨就证明感情还在受折磨。

  在不提倡谈情说爱的革命年代里,“怨妇”这个词都基本绝迹。可是,近几年这个词又十分流行。社会上不仅出现了大量“怨妇”,以及不少以怨妇为主角的影视作品,甚至还有一个“怨妇”网站。

  高行健创作的剧本《生死界》和《对话与反诘》都以两性为题,展现了男女之间的情欲纠葛,曾在多个国家上演。剧本中的女主角,都是被伤害过感情,对男人充满怨气的现代怨妇。她们没有任何文化、地域之类的背景,也不具有个性,只是女性的某种普遍思想或心态的代言人。这两个剧本都探讨了女性感情受折磨的根源,并揭示了女人自身的弱点和问题。

  《生死界》(1991)是一出试验性颇强的剧作,从头到尾只有一个女性的独白。全剧分三部分。在第一部分里,女人似乎代表任意女人,是女人某种普遍矛盾心态的表述者。笔者曾在美国大学的世界文学课上选用该剧的第一部分,美国学生在课堂上的反应十分热烈。特别是女学生,与那个向男人发泄怨气的女主角产生了强烈共鸣。

  从头至尾,那女主角一个人在台上发泄怨气。有一个男人在她背后做耸肩、摇头、举手、拭泪、张嘴等动作,但一言不发。从女主角的述说中,我们得知,她和她的情人(或丈夫)之间的关系发生了问题。两人处于貌合神离、同床异梦状态,似乎主要是那男人对她不像以前那样情意绵绵,而且可能还和别的女人发生了关系。

  那女人一上来就用第三人称发泄自己的感受,说她再也不能忍受这种关系,那种半死不活的关系让她几乎精神崩溃。她不明白,自己怎么能够和他生活在一起。两人同床共枕、出双入对,可是相互之间却无话可说。她很清楚他在想什么——每次谈及他们的关系,他都会有同样的表情。他已说尽了那些甜言蜜语。现在,他只向别的女人重复这些话,对她只有沉默。她骂他是伪君子、骗子,责备他自私,只想占有她,享用她。她再也不相信世上有真爱情。她说,她如果想爱一个人,就会全身心地去爱;她要占有一个人,就要占有他的全部,容不得半点掺假。但她明白,她不可能完全占有自己的男人。

  这段发泄显示,女人对感情的要求通常比较高,不能忍受没有感情交流,只有肉体接触的夫妻(或同居)生活。女人在爱情上通常也太理想主义和追求完美,常常全身心去爱一个男人,也希望那男人全身心爱她。当一个女人强烈爱恋一个男人时,如果没得到同样强烈的爱作为回报,就会感到不满足。女人的占有欲,有时比男人还有过之而无不及。

  那剧中的女人继续说道:她不明白,世上的男女之间怎么会有那么多不忠和背叛。这让她丧气和难以承受。她想像小孩一样大哭一场。她发泄完怨恨之后感到轻松,情绪又变了,甚至不明白自己刚才为什么说那些话。她先前不想听那男人的解释,认为他要说的都是陈词滥调。现在,她担心他对她无话可说,希望他对她说一些“让我们上床”之外的话。也就是说,她希望他多说点儿表示情意的话,而不是只想和她做爱。

  女主角的转变说明女人常常像小孩,往往大闹一场,发泄之后就好了。那女人先前在气头上下决心要结束两人的关系,可现在又盼男人来安慰她,以证明他还在意她的感受,并不是只把她当做泄欲工具。这时,舞台上的男人渐渐退后隐去,暗示他最终离开了那女人。

  女人解释说,她并没想离开他,只是希望他给她一个解释,告诉她,他对她的感情没变。她埋怨男人不理解女人的感情,还回忆那男人最初爱上她时的眼神。那眼神让她心颤,现在只要他还用那眼神看她一次,一切怨恨就会烟消云散。她就会投入他的怀抱,再也不说伤害他的话。她承认自己有时神经过敏。她说她了解男人的一切,他们的脾气、特点、工作压力等。她愿意给他提供理解和安慰。她因为特别爱他,才对他有过分要求。现在,她甚至不在意他与别的女人有短暂的,只为取乐的关系。她不想占有他,只要他真正的爱。

  这一番倾诉,再次揭示出女人的弱点。女人在感情上过于依赖男人的爱,对男女关系方面感情的记忆也特别强,居然会永远记得男人爱上她时的眼神。女人也很难承受被自己所爱的男人抛弃。那剧中的女人,在气头上恨不得马上离开那男人。但当男人不理睬她的发泄,反而要离开她时,她又赶快向男人投降,谋求和解。她先前已不相信世上有爱情,现在又乞求男人的真爱;她先前认为自己已经看透男人的甜言蜜语是骗人的话,现在却又希望听到这些甜言蜜语。这种前后矛盾的表现,反映出女性常会出现的内心矛盾,以及理智与情感的冲突。

更多报道详见【专题】名著的启示
责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信