财新传媒

《百年孤独》中的各类孤独

2014年06月27日 19:26 来源于 财新网
这个家族人才辈出,但是,财力、武力、科技、知识等都没能挽救它的衰亡

  名著的启示】(财新文化专栏作家 米琴)“孤独”(soledad)是小说《百年孤独》中出现频率最高的词。小说描写了各式各样的孤独:有积极意义的孤独,更有消极意义的孤独。在后者中,又有自我封闭和“被孤独”之区别。小说主要描写了100多年来马孔多镇上布恩迪亚家族的六代人,每个家族成员都有孤独的体验或本身就是孤独者。孤独的原因看似各不相同,可实质上很相似。家族所在地马孔多始于与世隔绝的孤独,经历了战争风云及经济繁荣之后又回到孤立状态,最后在地球上消失了。

  第一代男性霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚属于“被孤独者”。他有点像那些生不逢时,被同时代大多数人看成精神病的改革家或创新者。他是马孔多村的创建人,且治村有方。后来,他从吉卜赛先知墨尔基阿德斯那儿见识到磁铁、放大镜,特别是葡萄牙的航海仪、观像仪等等,深感外面的世界正在发生难以置信的事,可马孔多人还过着毛驴似的生活。他决定带领村民冲出地点闭塞,交通不便的马孔多,取得和外界伟大文明的联系。可是,失败了一次之后,他的第二次行动就遭到妻子乌苏拉的坚决反对。此后,他专心研究炼金术,接着又醉心于各种各样的科学实验和发明创造,最后到了走火入魔的程度,还出现了要砸坏家里所有东西的倾向。家人只好把他囚禁在院子里的栗子树下。从此,他孤独地在树下的棚子里被绑着,直到死去。

  乌苏拉则只想踏踏实实地过日子。她最重视的是家庭和孩子,在丈夫精神不正常,两个儿子都离开家,而孙子又变成残酷独裁者时,曾感到异常孤独(见第六章)。早先,为了寻找离家出走的大儿子,她意外完成了丈夫未能完成的事业,和沼泽地另一边设有邮局的村镇取得联系,并建立了商业往来。马孔多很快发展成市镇,乌苏拉也创办了自己的糖果企业。比起想象力丰富,喜欢想入非非的丈夫,她更有实干精神。同时,乌苏拉也是整个家族中惟一能主持公道,并坚守道德原则的人。

  接下来,第二代有两男两女。女孩儿阿玛兰塔孤独一生,终身未嫁。她先后拒绝了两位热烈求婚者,第一位求婚者还因此自杀。阿玛兰塔所以自我封闭,是因为受到内心谴责,产生自虐心理。她暗恋和姐姐雷蓓卡谈恋爱的钢琴师,想方设法阻止两人的婚礼。受到母亲乌苏拉的惩罚后,她还是不死心,甚至想毒害雷蓓卡。眼看婚礼来临,她乞求老天爷,想要发生可怕的事情阻止婚礼,以免她非得给雷蓓卡下毒。结果,给全家人带来欢乐的年轻二嫂,突然发生意外去世。因此,阿玛兰塔自感罪孽深重。

  雷蓓卡实际是布恩迪亚家收养的孤儿。就在她要和钢琴师结婚之际,离家出走多年的大哥霍塞·阿卡迪奥回来了。兄妹两人一见倾心,很快就举行了婚礼。乌苏拉对这种大逆不道的行为极为愤怒,把他们赶出了家门。他俩从此离群索居,基本处于孤独状态。早先的霍塞·阿卡迪奥视黄金为狗屎,最喜欢和女人做爱,甚至一度以此为生。自从和有贪婪性欲的雷蓓卡结婚,他变成了卖力干活,安心过日子的男人。

  霍塞·阿卡迪奥发生意外死亡后,雷蓓卡就把自己“活埋”在房子内,从此不再与外人接触。她小时候就有吃泥土、墙土的习惯,也就是“异食症”患者,总之患有精神疾病。雷蓓卡是小说中最走极端的自我封闭者。多年后,布恩迪亚家族的后代得知雷蓓卡还活着,曾想把她接回家来住,但发现只要她还有一口气,就不可能把她从顽固的自我禁锢中解救出来。

  阿玛兰塔的二哥,就是大名鼎鼎的奥雷良诺·布恩迪亚上校,曾当过自由党革命军的总司令,一生发动过32次反政府的武装起义。(注1)正是在权力达到顶峰,被人民高呼“万岁”,受到青年人的崇拜和模仿时,他感到“从未有过的孤独”。他随时担心被篡权,被欺骗,被暗害,变得冷酷残忍,甚至要枪毙一直和自己并肩作战的战友。母亲乌苏拉气愤得要亲自杀死他,才使他罢手。他回忆起自己简朴单纯的童年幸福生活,决心结束“狗屎不如”的战争。停战后,为了不让往事再来干扰自己的心情,他悄然独处,聚精会神地投入小金鱼工艺品的制作。

  第三代中的阿卡迪奥是个“生性孤僻”的孩子,内战打响后成为“马孔多有史以来最残酷的统治者”,后遭到保守党行刑队的枪决。(注1)上校的儿子奥雷良诺·霍塞也是年纪轻轻就被保守党军人打死。他的主要故事,是对扶养自己长大的姑妈阿玛兰塔产生了欲望,并对其纠缠不休。上校的另外16个儿子,也都在年轻时就遭到暗杀,只有一个成功逃命,可到老还是被捕杀。(注2)第三代人的共同特点是短命,而且都是两党内战的牺牲品。

  第四代的两男一女,都是阿卡迪奥的后代。男性双胞胎之一的阿卡迪奥第二,被形容为“孤僻不合群”,但后来成为罢工领导人之一。香蕉惨案(注2)发生时他死里逃生,后又被追捕,只好藏在家里的收藏室内,孤独地度过余生。所以,他也是“被孤独者”。

  奥雷良诺第二也是生性“落落寡合”,可被情妇改造成了一个特别喜欢社交的人,但最后又追求有积极意义的孤独。早先,他饲养动物和做发行彩票的生意,成了当地的巨富。他常在家大宴宾客,纵情狂欢,肆意挥霍,还特别爱吃,是吃喝比赛的常胜将军。在马孔多地区遭受连年大雨,外来企业主纷纷撤离之后,奥雷良诺第二和情妇的日子也过得紧巴巴的。这时,他们倒有时间和空间关注对方的感情,变得越来越相爱。他们感叹过去浪费了那么多光阴,直到现在才发现了这个“共享孤独的天堂乐园”。

更多报道详见【专题】名著的启示
责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

热词推荐:
陈锦华 电影票房排行榜 疯狂的榛子 太湖水位 南极臭氧空洞减小 雷洋尸检结果公布 美国 精神病人图片 雷洋事件 南海 快鹿集团 郭子玉将军 广东刘小华 雷洋案最新消息 pokemon go皮卡丘