财新传媒

有欲无爱的困惑——《灵山》和《一个人的圣经》

2014年09月12日 18:39 来源于 财新网
人类社会的物质生活越来越丰富,性观念和婚姻观念也越来越开放,可男女关系却发展得越来越让人悲观

  名著的启示】(财新文化专栏作家 米琴)诺奖作家高行建(1940-)的长篇小说《灵山》(1990)和《一个人的圣经》(1999),是风格、内容截然不同的两部作品,但在描写男女关系上,却可以互相参照。两部作品的男主人公,即《灵山》中的“我”和“你”及《一个人的圣经》中的“你”和“他”,基本上是同一个人,至少在对待女性的态度上完全一致。两个男主人公都与多名女性发生性关系,但惧怕对任何女性产生真爱,于是陷入有欲无爱的困境。小说中的一些描写,反映了很多现代男人的生存状态。

  这两部小说中的一系列女人,都没有完整形象。当然,作者早就指出,刻画人物性格的小说已经过时。不过,这些女人没有完整形象,主要因为她们在男主人公的生活中都没起任何重要作用。那一个个女人,如走马灯一样,轮番在男主人公的生活中出现。她们或声称爱他,或只是喜欢,都在和他结识不久后就情不自禁地主动献身。但是,她们和他的关系,最终也基本限于短暂而肤浅的肉体关系。只不过,那些女人大多数都曾遭到强暴或被粗暴泄欲。比起那些拿女人当泄欲工具的粗暴男人,男主人公要来得格外温柔、体贴,并着实能让那些女人在肉体上享受一番。

  那些女人也都没有个性特点,只有相貌、身材的不同。这说明,男主人公并没把她们每个人当作区别于她人的个体看待。他和不同的女人做爱,似乎也没什么不同的感受。就像蜜蜂在不同的花朵上采蜜,他在不同女人身上都获得同样的性欲满足。可是,他同时又感到精神上极大的不满足。他也深知自己陷入有欲无爱的困境,并时常追问:什么是爱,到底有没有爱?

  《一个人的圣经》讲的是男主人公在“文革”前和“文革”中的经历,在“文革”后当了作家那段的生活,以及他出国以后的某些经历;《灵山》讲的是男主人公当作家被批判以后,到出国前的一段经历。把两部小说放在一起,我们可以看到,从“文革”前到出国后,男主人公先后至少和八名女性发生过关系。

  在《一个人的圣经》中,和男主人公发生关系的第一个女人,是机关的同事林。那是在“文革”前,他刚从大学毕业不久。林是高干之女,又是有夫之妇。林先挑逗他,并“爱得灸热”,可他只“贪恋她姣美的身体”,即对她只有性欲并无爱意(91页)。他说因为自己受压抑,所以在女人身上放纵(87页)。不过,政治压抑与性的关系,并不是小说的主题。男主人公也没像王小波笔下同样受政治压抑的王二那样,在性爱中得到某种精神解放或升华。在《一个人的圣经》中,“受压抑”是造成男主人公有欲无爱的心理因素的原因之一。

  男主人公和第二个女人发生关系,是在“文革”期间。在他那机关参加运动的一个中学女生潇潇突然半夜造访,并主动宽衣露体。他看到她身上的伤疤,但没问缘由。他和她做爱,但没彻底享用,怕她怀孕而影响到她的名誉——相似情节也出现在《灵山》里。“文革”结束时,他又与潇潇相遇。潇潇在农村插队期间,为了生存和出路,已变成了和很多男人睡觉的“婊子”。他不禁对她感到一丝歉意。

  “大串联”时,男主人公和一个名叫倩的女大学生在旅馆里有了一夜情,实际上也只是做爱,没有任何柔情蜜意。他下乡后,那女人成了他的妻子,但两人很快就吵翻分手。这之后,男主人公感到厌恶女人。先后有乡村美女毛妹和小镇美女、他的学生孙栗容招惹他,都遭拒绝。孙插队后也遭队长强暴,后沦为煤矿暗娼。

  “文革”后,男主人公成为作家。一个崇拜他的读者,部队的十七岁女护士,成为他的情人。书中暗示,她曾被首长强暴过。男主人公出国时,还为离开那护士而还感到痛苦,但很快就连她的名字都不记得了。可见,他对她也没有什么深厚的感情。

更多报道详见【专题】名著的启示
责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信