财新传媒

从情种到性魔——解析《霍乱时期的爱情》

2014年07月11日 18:54 来源于 财新网
如果说“霍乱”和“爱情”之间有什么关系的话,那可能就是暗示主人公的爱情受到了严重污染

  名著的启示】(财新文化专栏作家 米琴)《霍乱时期的爱情》是《百年孤独》(注1)作者马尔克斯的另一部名著,出版于1985年。在上世纪80年代,这本书在中国大陆出现了至少三个中译本。现在,大陆读者重读这部小说,和80年代读会有不同的感受。比如,女主人公费尔米纳的“信恋”,很像时下的一些“网恋”。费尔米纳的父亲,一个做不法生意发财的暴发户,把女儿送到以前只收贵族,现在有钱就能进的私立学校读书,想把她培养成淑女,以最终成为上流社会的贵妇人。这让人联想到,中国的大款们时下乐于把子女送到“贵族学校”。此外,男主人公阿里萨在失恋之后经历的“街恋”“一夜情”“婚外偷情”和“老少恋”等等,似乎也更贴近21世纪的中国社会。

  不过,在“霍乱时期”发生的爱情,也就是阿里萨对费尔米纳所产生的那种爱,能否发生在我们现在的“禽流感时期”,令人怀疑。被费尔米纳的父亲用枪威胁时,阿里萨指着自己的胸脯说:“往这儿打吧。没有比为爱而死更光荣的了。”小说从一开始,就通过乌尔比诺朋友的自杀让我们看到,在那个时代,如果有人用氢化物自杀,不是出于失恋的原因就会让人感到奇怪。

  在那个时代,像乌尔比诺这样的贵族青年,最崇拜的是法国大文豪雨果(1802-1885)。乌尔比诺和费尔米纳去巴黎度蜜月时,雨果刚去世,但他们为见到英国著名作家王尔德(1854-1900)而感觉幸运。乌尔比诺虽然是医生,可是对文学和音乐都十分熟悉。有文学艺术修养,是那个年代的时尚。而单看阿里萨对费尔米纳的恋情,也很容易让人把他和那些欧洲古典文学作品中出现的情种或情圣联系在一起。

  面对费父威胁时,阿里萨表现出为了爱舍生忘死、义无反顾的精神,很像莎翁笔下的罗密欧。而阿里萨善于写动人情书和一生等候费尔米纳的行为,则很像“大鼻子情圣”西哈诺——法国作家罗斯丹(1868-1918)的浪漫剧中的主角。西哈诺爱表妹,可后者爱上一位英俊的军官。他代军官写的一系列情书深深打动表妹,令她更爱写信者的灵魂而不再以貌取人。可是,军官想道出真相时,就在战场上牺牲了。西哈诺一直未婚,守候了表妹一生。西哈诺确有其人,是17世纪的法国作家。该剧在1897年上演后,引起巨大轰动,盛况空前。在小说中,阿里萨的爱情正发生在那个时代。不过,费尔米纳既不是朱丽叶那样的女情种,也不是西哈诺表妹那样能领会“伟大灵魂”的才女。阿里萨在费尔米纳身上倾注的大量感情,让人觉得是白白浪费了。虽然,阿里萨在老年时终与费尔米纳在一起,可后者其实从来没对他产生过真爱。最终,阿里萨成了乌尔比诺的替代。

  《霍乱时期的爱情》和那些专门颂扬情种、情圣的作品不同。虽然主要情节是阿里萨对费尔米纳的跨世纪恋情,可小说首先展示的,却是老年的乌尔比诺和费尔米纳之间相濡以沫的夫妻情。81岁的乌尔比诺和71岁的费尔米纳互相依赖,几乎一分钟都不能分开。乌尔比诺从梯子上摔下来后,在即将死去的那一刻,挣扎着对费尔米纳说:“上帝知道我多么爱你。”费尔米纳恳求上帝,至少多给他一分钟,好让他知道她有多么爱他。可是,她的丈夫再也没有醒过来。在葬礼结束当天,阿里萨对费尔米纳说,他一直等这个机会,来重复自己当初永远爱她的誓言。她愤怒地叫他出去,永远别再出现。阿里萨老想让费尔米纳回忆起他们两人当初的恋情,可那段令他刻骨铭心的恋情,对她来说只是幻觉。

  阿里萨所以爱上费尔米纳,实际也是“以貌取人”。费尔米纳长得很美,乌尔比诺认为她是加勒比海地区最美的女人。阿里萨更夸张,奉她为女神,为她写了一首名为“戴着皇冠的女神”的小提琴曲。第一次见面时,她才13岁,而他也还不到18岁。那匆匆一瞥,就点燃了他的强烈感情。每天只要能偷偷看上她一眼,他就感到满足。他逐渐把她理想化,赋予她种种美德和情感。而她对他的初次印象,是觉得他好像有病。那时,他对她的爱已成了生死攸关的事,以致他的嘴唇都因“爱的恐惧”(生怕得不到对方)而僵化。几个月后,当终于有机会把情书交到她手上时,他称那个时刻为自己生命中的“最伟大时刻”。他从一开始就发誓绝对忠于她,永远爱她。阿里萨可以说是情种中的走极端者。

  情种的感情比一般人都要强很多,更何况极端情种。而过于强烈的感情,无论悲伤、兴奋,还是紧张,都可能造成神经功能紊乱之类的问题,以致出现病症。英语中的“lovesick”,相当于中文的“相思病”,而中文世界还有“相思成疾”的说法。《呼啸山庄》里的凯瑟琳和《牡丹亭》里的杜丽娘,都是相思成疾而死,但这并不是说她们那种爱情本身就是一种病。所以,在等待费尔米纳回信的日子里,阿里萨出现上吐下泄等类似霍乱的症状并不奇怪,也不像在暗示“爱情就是一种病”。阿里萨从小有便秘的毛病,可见肠胃本来就有问题。所以,他的神经功能紊乱反映在肠胃病症上,也颇合逻辑。

  在阿里萨和费尔米纳频繁通信,于纸上热恋的日子里,至少有两件事情体现出,阿里萨并非是罗密欧和西哈诺那样的伟大情种。一是,他常随义父住在一个色情旅馆里,而且还很喜欢那个地方。不过,他没沾染色情,坚持为费尔米纳保持童身。可是,如果“女神”费尔米纳知道他常出入那种地方,还会和他继续交往吗?他从没考虑过这一点。可见,他对色情业缺乏应有的道德观念。这正是日后他会有那么多不道德的性行为的一个原因。二是,在他听说海底沉船里有大量金币和珠宝后,很想能捞到那些东西,好让自己的心上人“淋浴在金币之中”。这种想法,显露出他的庸俗和对费尔米纳的误解。再说,“淋浴在金币”中的费尔米纳,还能称为“女神”吗?这种庸俗的想法,也正是日后阿里萨在财力雄厚的乌尔比诺面前感到自卑的原因之一。可以说,阿里萨是那种让人觉得可怜的情种,这也是成熟后的费尔米纳对他的感受。

更多报道详见【专题】名著的启示
责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信