财新传媒

《百年孤独》中的“现代化”困惑

2014年06月13日 18:24 来源于 财新网
小说用形象化的例子来说明,在马孔多的现代化进程中,人们只追求现代化的物质享受,而没有致力于实践现代化的先进观念

  名著的启示】(财新文化专栏作家 米琴)小说《百年孤独》的第12章到第15章,描写了马孔多镇的现代化过程。该镇的现代化始于两党停战之后,国家当时正处于保守党一党独大的独裁统治之下。(注1)自从铁路通到了马孔多,这个小镇就等于对外开放了。没经过镇上居民的同意,在专制腐败的地方政府默许下,外国企业主和投资者到处肆意勘探、测量。马孔多人刚想问发生了什么事,外国人就已经建立起大片营地。很快,来自“半个世界”的外国冒险家们,就在马孔多镇附近建立了自己的村子和集镇。

  自此,马孔多人开始接触到现代的科技文明和物质文明。通火车前的马孔多,就像上世纪60年代的许多中国农村一样,连电都没有。现在不仅有了电灯、电话、电影等,还见识了“改变降雨规律”“加快庄稼成熟周期”,把河流改道等先进的科技成果。美国人在当地成立的香蕉公司,使马孔多从农业镇转型为工业镇,给那里带来空前的繁荣,很多外乡人也纷纷奔来寻找发财机会。可同时,舶来品商场挤掉了当地的农贸市场,大批妓女涌入,城里建立了多个赌台和打靶摊子。街上乱糟糟的,酒鬼和当众做爱的男女到处可见。总之,腐败堕落风气日盛。最恐怖的是,镇上的警察都由那些大老板雇来的打手代替了。一个小孩不小心把饮料洒到警察小队长身上,竟被后者砍死。老迈的奥雷良诺上校说了一句“要武装我的男孩子们赶走狗屎外国佬”,他的16个儿子就一一遭到暗杀。政府声称要追查凶手,可是没有任何动静。

  惊人的贫富鸿沟也出现了。大老板过着极其奢侈的生活,有钱人胡吃海喝、任意挥霍。而在香蕉农场流血流汗的工人,则住在破烂的工棚里,连个正式厕所都没有。他们的劳动条件非常恶劣,生病也得不到医治。原本处于地下的工会领导,此时站出来组织工人示威游行。省政府立即派警察把这些工会领导送进了监牢,可不满三个月就释放了他们。据称,原因是政府和香蕉公司未能达成协议,以决定由谁来支付犯人的伙食费。可见,腐败的政府和公司大老板们,一直在幕后有权钱交易。劳资矛盾越来越尖锐,官司打到最高法院,可为大老板服务的律师们采用种种花招,使工人的请愿失效。律师甚至证明香蕉公司没有固定的工人,于是最高法院通过公告宣布,香蕉公司的工人是不存在的。接着,大罢工爆发了。省军政长官下令开枪,造成三千多人死亡的流血惨案。(注2)

  以上描写反映了哥伦比亚的一段真实历史。香蕉种植园工人的大罢工发生在1928年12月,政府称罢工工人“试图颠覆国家政权”。12月6日,科尔特斯·巴尔加斯将军指挥军队开枪,射杀聚集在车站广场上的罢工工人及家属。小说的描写,让人联想到许多发展中国家,在现代化进程中出现了相似的问题和感受。

  在小说的这四章里,除了上述反映真实历史的描写之外,还有一个寓言式的故事和一个恋爱悲剧。随现代化而来的是商业化,包括性的商业化,以及物欲和肉欲的泛滥,而同时人们也接触到一些现代的先进思想。在前一个故事里,美人雷梅苔丝成了与物欲、肉欲对抗的标志性人物;而在那个恋爱悲剧里,母亲菲南达则是专制保守,与现代民主自由观念对抗的代表。

  在“香蕉瘟疫”中,也就是人人想从种植买卖香蕉中发财,或被这种狂潮所困扰的状况下,布恩迪亚家族第四代中的女孩儿——美人雷梅苔丝是唯一有免疫力的人。在日常生活中,她也不喜欢赶时髦、追潮流,而是崇尚自然、简单、自在的生活。她不理解女性为何要穿着紧身胸衣和衬裙之类的服饰,使自己的生活复杂化。她自制了一件套头长袍,为的是穿脱方便还不失裸体的感觉。头发长了她就剃光,因为觉得削剪或梳理都太麻烦。总之,她过着随性随意,近乎原始的生活,丝毫不在意外人的议论,也不在乎外面流行什么。

  美人雷梅苔丝,还是那些有欲无爱的“现代男人”的真正杀手。她那无与伦比的美色和身上散发的气味,让所有男人神魂颠倒。可是,她对任何追求者都无动于衷,哪怕是“各方面都比王子还让人渴望的男人”。任何一个对她性骚扰或有这种企图的男人,都会立即意外死亡。比如,一个男人趁乱在她的肚子上摸了一把,之后没多久,一匹烈马的铁蹄就踩烂了他的胸膛。有一次,她在洗澡时,一个外乡客爬到屋顶上揭开一片瓦偷看,还向她求婚。她说,她不会嫁给一个头脑这么简单,花一小时偷看女人洗澡的男人。那男人试图下来,揭开更多瓦片,结果摔在水泥地上脑浆迸裂。人们开始意识到,美人雷梅苔丝对男人有死神般的杀伤力。叙述者说:“也许要得到她并驱除她带来的危险,只需要一种如爱情那样最原始、最单纯的感情,可没人想到这一点。”这说明,在复杂的现代化社会,由于物质主义、性泛滥等产生的影响,纯真的爱情很可能已经变成一种稀有之物。

  不久,美人雷梅苔丝坐在麻布床单(亦译做“毯子”)上,飞升到天上去了。这似乎在暗示,像她这样与现代化社会格格不入的人,已无法在这个世界上存在。美人雷梅苔丝坐飞毯消失,是小说中最著名的“魔幻”描写例子。实际上,对美人雷梅苔丝的全部描写,比如她对男人的杀伤力等,都带有魔幻寓言的性质。

更多报道详见【专题】名著的启示
责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

热词推荐:
陈锦华 电影票房排行榜 疯狂的榛子 太湖水位 南极臭氧空洞减小 雷洋尸检结果公布 美国 精神病人图片 雷洋事件 南海 快鹿集团 郭子玉将军 广东刘小华 雷洋案最新消息 pokemon go皮卡丘