财新传媒

幸福和稳定的代价——赫胥黎的《美丽新世界》

2013年08月23日 13:44 来源于 财新网
“新世界”极有诱惑力,可又让人感到恐怖。不过,对有些人来说,更多的是诱惑;对有些人来说,更多的是恐怖

  名著的启示】(财新文化专栏作家 米琴)“新世界”的目标是人民幸福、社会稳定。而统治者利用高科技手段,成功地实现了这一目标。但是,在“新世界”之外出生、长大的约翰,到这个世界之后感到非常恐怖,甚至难以活下去。英国作家赫胥黎(Aldous Huxley, 1894-1963)在其著名小说《美丽新世界》(Brave New World, 1932)中描写的这个未来世界,和我们曾经历过的受到高度控制的社会,以及正在经历的娱乐至上的社会,都颇有相似之处。

  “新世界”人对幸福的理解,和时下很多人相似,那就是生活得舒适和快乐。在这个世界里,生活环境干净美丽,没有任何让人感到不愉快的味道或景象,甚至连苍蝇蚊子都早已绝种。这里人人衣着光鲜,显得青春貌美,有如时下那些青春电影中的俊男美女;物质文明已高度发达,各种享受应有尽有,娱乐消遣异常丰富,到处是高尔夫球场、歌舞餐厅和彩色立体电影院,还有什么障碍球、电磁球、音乐桥牌、香味乐器等层出不穷的新鲜玩意儿。最让人羡慕的,是人们可以开着(或乘坐租来的)超音速飞机到全世界旅游,下班后到睡觉前这段时间,都能去北极游览一趟。

  “新世界”里的电影,都是带来惬意感官享受的那种。在那里,歌星和明星受到追捧,而莎士比亚的名字人们闻所未闻。从“野蛮人保留地”来的约翰酷爱莎士比亚,认为莎翁“有那么多疯狂的、折磨人的故事,能叫人激动。他叫你受伤害,叫你不安,否则你就体会不到那些真正美好的、有穿透力的、X光一般的词语”。而“新世界”的总统告诉约翰:“你不能不在幸福和所谓的高雅艺术之间进行选择。我们牺牲了高雅艺术,就用感官电影和香味乐器代替。”我们在当下的社会中,也可以看到越来越多的人沉迷娱乐,越来越少的人欣赏高雅艺术。

  “新世界”禁止阅读历史书和文学作品,因为这些书会让人们产生激动、难过等等不“快乐”的情绪。人们看这类书,还会萌发种种想法和个人意识,从而造成社会的不安定。经历过全面禁止“封、资、修”书籍时代的人,都不难理解“新世界”的这一政策。而时下那些娱乐至上者,用不着政府禁止,自己早就自觉地不阅读那类书了。实际上,“新世界”根本不提倡读任何书,图书馆里只有参考书。原因之一是人们如果老坐着读书,就没时间消费了,不符合工业的利益。

  “新世界”的男女充分享受性自由。这里不存在一夫一妻制度,甚至根本就没有婚姻的概念。人们只做爱不谈情,因此不会遭遇失恋的痛苦,或三角恋等行为带来的折磨。这也是时下娱乐至上者们正流行的倾向。不过,“新世界”连单亲家庭都被消灭了,婴儿是通过试管、瓶子培育出来,在“条件设置中心”长大,根本不知道谁是自己的父母。这样,他们就不会产生任何家庭纠纷、亲戚争执,也没有什么责任义务之类的烦恼事,也不会有因亲人去世而产生的悲伤。总之,“新世界”的原则是活得轻松愉快,“没有人会伤心或者生气”。所以,强烈的感情体验,是被绝对禁止的。

  “新世界”的统治者很清楚,“幸福从来就不伟大”。约翰认为感官电影是“白痴所讲的故事”,那些除了感觉之外什么都不是的所谓艺术品非常可怕。总统回答道:“当然可怕。实际上,比起为苦难所做的过度补偿,幸福往往看起来相当廉价。而且,稳定当然远远不如动乱那么热闹;心满意足也不如跟灾祸做殊死斗争那么有魅力;也不如抗拒引诱,或是为激情和怀疑所致命颠覆那么引人入胜。”在“新世界”,除了统治者,其他人从来不知道那些“热闹”“有魅力”和“引人入胜”的事物的存在。约翰想通过经受某种严酷的考验,来证明自己的爱情,向往为了某个崇高的目标,而以艰苦卓绝的精神忍受压力。这些都让“新世界”的人难以理解。他想和爱人永远生活在一起的念头,则让“新世界”人感到可怕。当他谈到“以新生速度比血液衰老速度更快的头脑来超越外表美”时,“新世界”人根本听不懂。在现实世界里,当今又有多少人能理解他的这些想法呢?

更多报道详见【专题】名著的启示
责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信