百年过后看杨绛

　　朱小棣|文

　　财新文化专栏作家

　　年过百岁的老人杨绛去年逝世了。如今我手捧一本她的《杂忆与杂写》，读的不仅仅是文字，更是一位历史人物的身世地位、来龙去脉、过往喧嚣、杂陈往事、处世品味、人格深浅。想的是她百年来的文化贡献，以及从今往后她与尘世人间的亲疏远近。

　　她那蜚声中外的《干校六记》出版于1981年。那年她刚好七十岁，处于她长寿一生的三分之二节点。与许多人生不同的是，那刚巧也才是她的第二春。无论是从作家的写作生涯，还是世俗人生的荣耀辉煌来看，那都是她的第二次高潮。甚至从这个意义上可以讲，杨绛是一株晚开的蔷薇，尽管早就绽放过蓓蕾。