有缘千里未相会，相识何必曾相逢

　　朱小棣|文

　　财新文化专栏作家

　　我同耶鲁大学的孙康宜教授至今尚未谋面，只是有过一函之缘。1987年我赴美留学时，曾怀揣一封南京大学赵瑞蕻教授的举荐信，到达波士顿以后，立刻从邮局寄出。不几日，便收到了孙教授彬彬有礼的回信，可惜后来多次迁居，早已不知丢往何处。类似本应珍藏的大学者函件，还包括周汝昌先生的来信。幸好身边尚余赵朴初先生及韩素音女士的来信，保存完整。

　　因为有过一函之缘，那天在图书馆里邂逅孙康宜教授《我看美国精神》，如获至宝，立刻借回家中翻看。不仅如此，题目刚好正是我所感兴趣的内容，迫切地想要看看孙教授如何看待美国精神，或者说什么才叫美国精神，尤其是从一个移民美国的东方学者眼里看到的美国精神。