财新传媒
文化文学正文

杨绛《洗澡》一瞥:学术不自由,学术无希望

2016年05月26日 10:15 来源于 财新网
这些解放后万里迢迢奔回祖国的海归学者的遭遇,似乎连屈原都不如。屈原好歹还留下了传世的诗篇

  文|米琴

  财新文化专栏作家

  小说《洗澡》(1988)描写了解放初期,一群研究外国文学的海归学者的遭遇。这些学者所以“万里迢迢赶回祖国”,或为“投奔光明”,或因“共产党救了中国”,或是听说“共产党重视知识分子”。

  刚获得政权的共产党确实认识到知识分子的重要性。小说中的首长总结说,“要促使全国人民同心协力,促使全世界人民同心协力,笔杆子比枪杆子的力量更大”。因此,那时党的政策是“不拘一格收罗人材”,“团结一切可以团结的人,齐心协力,为新中国的文化做出贡献”。

  当时的文学研究社“人才济济”,甚至连“反共老手”都网罗在内,并将其从副教授提升至相当于教授级别的研究员。所以,小说的第一部题为“采葑采菲” ,也就是“不因其所短而舍其所长”。

  可实际上从一开始,首长就给学者定了两个框框,一个是“为人民服务”,一个是“马列主义指导”。服从党的领导尚未明言,但“统一思想,统一行动”已经包含这层意思了。

  “为人民服务”的口号冠冕堂皇,崇高伟大,无可辩驳,可落实到学术研究就有问题了。这些学者研究的都是西方资产阶级国家的文学,怎么和“为人民服务”挂钩呢?法国文学专家朱千里的计划是研究玛拉梅的象征派诗和波德莱尔的长诗《恶之花》,立刻遭到领导反对:“比如有人的计划是研究马腊梅的什么《恶之花儿》。当然,马腊梅是有国际影响的大作家。可是《恶之花儿》嘛,这种小说不免是腐朽的吧?怎么为人民服务呢!”

  “马列主义指导”也产生了问题,因为这些学者的专长和研究领域都不涉及马列主义,对马列主义几乎毫无所知。难道还要每个学者从头研究一番马列主义吗?领导的办法是“借鉴苏联老大哥的先进经验,按照苏联的世界文学史,选出几个重点,组织人力——组织各位的专长吧,这就可以共同努力,拿出成果来”。

  结果,学术研究变成上面命题的集体活动,而且“苏联的观点驾凌于各项研究之上。”领导定的研究对像有:莎士比亚,巴尔扎克,狄更斯和布朗悌。某学者忍无可忍:“且不提俄罗斯文学,不提德国文学、意大利文学,单讲法国英国文学,雨果呢?司汤达呢?福楼拜呢?莫里哀呢?拜仑、雪菜呢?斐尔丁呢?萨克雷呢?倒有个布朗悌!” 还有学者对苏联的研究不以为然:“苏联的世界文学史也不是每一部都顶用,出版的日期新,理论却是旧的!外行充不得内行。自作聪明,搞出来的东西少说也是废品!”

  如此多的条框和干涉,学者们还有什么积极性和主动性呢?更别提研究的激情和灵感了。所以,小说第二部题为“如匪浣衣”,意为“好像没洗的脏衣裳”。此句出自《诗经/邶风/柏舟》:“心之忧矣,如匪浣衣。静言思之,不能奋飞。” 心灵蒙上了阴影,还怎么能潜心搞研究呢。

  外行领导内行,还有那么多限制,必然引起冲突。在三反运动中,领导就趁机整那些学者了。只有通过群众运动,才能让他们夹着尾巴做人,老老实实听话。

  小说的题目叫“洗澡”,就是三反运动中的一种说法。“问到大学里的三反,她很坦率地告诉余楠,叫‘洗澡’。每个人都得洗澡,叫做‘人人过关’”。

  这些学者即是“旧社会过来的知识分子”,又是留过学的“洋奴”,自然有“封建思想和资产阶级思想”的“沉重的包袱”。他们被逼着进行自我揭发,暴露思想,甚至包括个人隐私。谁把自己形容得越肮脏,越受到表扬。朱千里发言时开玩笑,遭到批斗甚至羞辱。他心想:“跟这种人说什么贴心的真话!他们只懂官话。他们空有千只眼睛千只手,只是一个魔君。”不甘受辱的他吞下大量安眠药自杀。

  三反运动后,全国知识分子大调整。“当时文学研究社不拘一格采集的人才,如今经过清洗,都安插到各个岗位上去了”

  原本志在“靠文学的潜移默化”救人的研究员彦成彻底灰心丧气,决定“离文学越远越好”,因此打算改行教英语文法。

  小说第三部,也就是写三反运动的这部分题为“沧浪之水清兮”。语出楚辞《渔父》,叙述流放的屈原和渔父的对话。屈原表示“宁赴湘流,葬于江鱼之腹中,安能以皓皓之白,而蒙世俗之尘埃乎!” 渔父乃歌曰:“沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”

  小说采用渔父之语,似乎不赞成自杀的做法,更倾向渔父的高蹈超然态度,但同时此引语也让人联想到忠君爱国可终无好下场的屈原。这些解放后万里迢迢奔回祖国的海归学者的遭遇,似乎连屈原都不如。屈原好歹还留下了传世的诗篇。

责任编辑:张帆 | 版面编辑:张柘
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
  • 收藏
  • 打印
  • 放大
  • 缩小
  • 苹果客户端
  • 安卓客户端
推广

财新微信

热词推荐:
路边野餐 中国(海南)改革发展研究院 金三角回忆 洪灾 南极臭氧空洞减小 雷洋尸检结果公布 土耳其 快鹿集团 安徽省有几所亚州350强大学 中国南海最新消息 曹建方 南海 刘志伟 雷洋案最新消息 韩春雨