财新传媒

《百年孤独》中的“香蕉惨案”

2014年05月16日 19:22 来源于 财新网
这一惨案,是对加西亚·马尔克斯的人生与作品影响最大的历史罪孽

   【名著的启示】(财新文化专栏作家 米琴)罢工数月的香蕉工人在进行种种抗议、游行之后,听从政府的呼吁,聚集在车站广场上,等候政府要人乘火车前来调停。而政府却派部队包围广场,架起机枪。广场上有3000多人,包括一些妇女、儿童。指挥部队的军官限人们在五分钟内离开广场,可没人听从。五分钟后,所有的机枪开始向人群扫射……《百年孤独》中关于香蕉惨案的描写,没有任何魔幻成分,和毕加索的名画《格尔尼卡》一样,是真实历史的写照。

  哥伦比亚香蕉工人遭受屠杀的惨案,发生在1928年12月6日,其地点阿拉卡塔卡正是马尔克斯(1927-2014)的出生地。香蕉种植园的名字是“马孔多”(班图语,香蕉),而《百年孤独》中那个村镇的名字就是“马孔多”。可见,屠杀香蕉工人事件,让马尔克斯多么耿耿于怀。在童年时代,马尔克斯就听外祖父讲起过出产香蕉的地区发生的大屠杀。“这一惨案是对加西亚·马尔克斯的人生与作品影响最大的一桩历史罪孽”。(见达索·萨尔迪瓦尔所著《马尔克斯传》 第二章)

  马尔克斯在小说第15章描述的香蕉惨案过程,有不少让人过目难忘的场景。比如,他通过一个罢工组织者的眼睛,这样描述戒严部队:

  他来到街上看见了那支队伍。有三个团的士兵。他们按划船鼓点行进,把大地都震动了。这条多头巨龙的喘气,使明亮的晌午充满了腐臭的蒸气。士兵们矮壮粗野。他们身上散发出马汗和阳光晒软的兽皮的味儿,显出山地人沉默寡言,坚定不移的劲儿。虽然过了一个多小时队伍才走完,可人们会以为只是几小队士兵在兜圈子,因为他们看起来一模一样,像一个娘生的。以同样一种神经麻木的表情,他们忍受着背包和水壶的重负,上了刺刀的步枪的耻辱,以及盲目服从还要体验荣誉感的烦恼。

  一般的历史记录或纪实叙述,都不会去细致刻画执行枪杀的士兵,而以探讨“人性”为主的文学作者却会质问,什么样的人才下得去手,用机枪扫射广场上的人群。马尔克斯的描写让人们看到,每一个士兵都是集体的一部分,而这个集体是一个高度统一,整齐划一,行动一致的集体。士兵们的人性受到压抑,因此显出兽性,但他们内心也不是没有纠结和矛盾。他们必须盲目服从上级命令,对于政府的每一个说法自然也要深信不疑。

  工人们举行罢工,只是为改善自己所受到的非人待遇,而政府则极力维护香蕉种植园大老板的利益。政府宣称,罢工组织者是“国际阴谋集团”的特务,说抗议游行是破坏社会秩序。在广场上宣读的通令,称那些进行抗议活动的工人为歹徒、杀人犯、纵火犯和叛乱分子。政府就是以这种歪曲方式,给屠杀那些工人制造借口。

  马尔克斯这样描述机枪开始向人群扫射后的情景:“但是这一切像是闹剧。仿佛枪膛里装的是假弹药,因为只听到机枪的哒哒声,只看见吐出的火舌,但是密集的人群中没丝毫反应。没一声哭喊,甚至连一声叹息也没有。他们都像石化了,变得刀枪不入了。突然,在车站另一边,一声临死的惨叫,打破了魅惑……”读者可以感受到,广场上的人群当时都完全惊呆了。他们没想到军队真会开枪,听到枪声,看到火光时,还在幻想枪里发出的是玩具枪用的那种假子弹。

  接下来的描述简直悲惨得让人难以再转述。像剥洋葱一样,将人群一圈一圈扫倒的情景,会永远留在读者的脑海里。最后那些尸体被装上火车车厢,如同烂香蕉一样给扔到海里。而搜索、追捕、枪杀罢工积极分子的行动,还在各处继续进行。

  小说还描述了事后政府如何企图抹去这段历史。在政府发布的特别通告里说,工人们服从命令撤离车站广场,安然回家去了。通告还说,工人领袖们怀着崇高的爱国热情,同意把他们的要求减少到两条。而实际上工人领袖们已在地球上消失了。政府通过官方的宣传机器,多次重申没人死亡的说法,终于使全国人民相信了。多少年后,学校的教课书里采用的,仍是官方的观点和说法。

  《马尔克斯传》的作者指出:“因为《百年孤独》的出现重新掀开了哥伦比亚历史上最惭愧的一页及其虚假的统计。”该作者提到,香蕉惨案中的死亡人数,从一开始就说法不一。官方卷宗里记载的是七人,可当时“没有一家报纸登载的死亡人数少于100。……美国领事的一份多年以后公布的报告指出:‘死者逾千人’。”香蕉种植园的老板,正是来自美国的侨民。而在一次香蕉惨案的周年纪念会上,“演说者要求大家静默一分钟,以纪念牺牲在警备部队枪口下的3000名罹难者。”(见马尔克斯的自传回忆录《活着为了讲述生活》)

  马尔克斯生怕人们忘记了这一惨案。他曾说:“至今,在我们中间,还有着健忘症。只要事过境迁,谁也不会清楚地记得香蕉工人横遭屠杀的惨案……”(见马尔克斯和门多萨的谈话录《番石榴飘香》)在《百年孤独》的第17章里,大屠杀幸存者阿卡迪奥第二临死前说:“永远记住有三千多人,他们被扔到了海里。”除了缅怀那些死去的冤魂,“永远记住”也是为避免同样的事再发生。

  美国著名文学评论家布鲁姆(Harold Bloom)指出,《百年孤独》不是关于某国人民的故事,而是关于整个人类的故事。书中有关香蕉惨案的描写,自然也不例外。

  注:本文参考的文本是Gregory Rabssa的英文译本及黄锦炎的中文译本

  米琴为财新网专栏作者,比较文学博士,曾于美国的大学教世界文学,出版过《爱情十九谭》等中文著作,阅读更多专栏文章,请移步此处

更多报道详见【专题】名著的启示
责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

热词推荐:
陈锦华 亚尼记录没眼人 电影票房排行榜 疯狂的榛子 武汉被淹别墅原图 太湖水位 南极臭氧空洞减小 雷洋尸检结果公布 快鹿集团 雷洋案最新消息 曹建方 郭子玉将军 田修思被查 雷洋事件 中国共产党问责条例