财新传媒

打虎亲兄弟,笔耕若比邻

2017年04月14日 11:40 来源于 财新网
可以听文章啦!
其实,周氏兄弟本来就是新文学运动中同一条战壕里的战友,面对封建大山,他们是打虎亲兄弟。可是从何时起,周作人就被人认作是文章闲适的代表了呢?
周作人。东方IC

  朱小棣|文

  财新文化专栏作家

  当红电视剧《人民的名义》的作者周梅森说:“有一种风气特别可怕,就是躲避文学的思想性,不再谈论文学为社会带来的巨大思考量。只关心如何把文章往精巧玲珑细腻里写,认为这是艺术,我不能认同。张爱玲、周作人都是有才情的作家,但称不上伟大的作家”,“像鲁迅,放在任何一个时代都是伟大的作家”。他的这个观点,我是特别地赞同,可是把周作人与张爱玲等量齐观、划在一类,则有些片面与不公。其实,周梅森的这位本家周作人,原先也曾是和兄长周树人一起,在新文学运动中冲杀的斗士。可是从当年到现在,却一直不为世人恭维和记住他的这一面,实在是令人有些不可思议。今日我就只好来八卦一下。

  从我初次接触周作人的文字起,看到的恰恰就是这一面。早在八十年代初期,我就曾经给《读书》杂志投过一篇稿,题目是“不要因人废言”,因为当时周氏作为汉奸,文字不得通行,而我为文的起因,则是看见一篇周氏作品,嘲讽革命领袖以人民的名义,坐享革命果实。这才是我所偏爱的周氏文字,它与鲁迅的一般讥讽辛辣。

  若干年后,随着思想解放运动,周氏文字重见天日。可是在一片赞扬声中,我看见的全是青涩的苦茶,精致而不关痛痒,与我心目中的周氏文笔完全不是一个味道。看得多了,愈觉无聊。偶尔也会纳闷,我曾经喜爱的周氏文章都躲到哪里去了。难道是我无中生有,记忆有误?

  近日手捧一本华夏出版社2008年出版的《周作人代表作—雨天的书》,终于让我找回原有的印象,有些真相大白起来。《雨天的书》,曾经是周氏早期作品的书名。我手头的这本集子,收罗的当然不只是那里面的作品。但随手拣出一篇早期作品,就能看出周氏兄弟文字的相近。早在1921年的《晨报》副刊上,就有这篇《碰伤》,文中写道:

  “近日报上说有教员学生在新华门外碰伤,大家都称咄咄怪事”,“因此可以知道,碰伤在中国实是常有的事。至于完全责任,当然由被碰伤的去负担”。“听说,这次碰伤的缘故由于请愿。我不忍再责备被碰的诸君,但我总觉得这办法是错的。请愿的事,只有在现今的立宪国里,还暂时勉强应用,其余的地方都不通用的了”。接下来他还说到俄国的东宫,“碰的更厉害了。但他们也就从此不再请愿了”。“我希望中国请愿也从此停止,各自去努力吧”。

  这样的文字是否与鲁迅的很像?至于五年以后的三月十八日事件,作者和鲁迅一样,也写了文章,而且更加直白。结尾的挽联竟然是:“赤化赤化,有些学界名流和新闻记者还在那里诬陷。白死白死,所谓革命政府与帝国主义原是一样东西”。 该文就发表在三月二十九日的《语丝》上。

  更早的还有1919年发表于《每周评论》的一篇《思想革命》,里面写道,“我们随手翻开古文一看,大抵总有一种荒谬思想出现”。“如今废去古文,将这表现荒谬思想的专用器具撤去,也是一种有效的办法。但他们心里的思想,恐怕终于不能一时变过,将来老瘾发时,仍旧胡说乱道地写了出来,不过从前是用古文,此刻用了白话罢了”。“话虽容易懂了,思想却仍然荒谬,仍然有害。好比‘君师主义’的人,穿上洋服,挂上维新的招牌,难道就能说实行民主政治?”“从前的荒谬思想,尚是寄寓在晦涩的古文中间,看了中毒的人,还是少数,若变成白话,便通行更广,流毒无穷了”。

  同年还有一篇《祖先崇拜》里说,“我最厌听许多人说,‘我国开化最早’,‘我祖先文明什么样’,开化的早,或古时有过一点文明,原是好的。但何必那样崇拜,仿佛人的一生事业,除恭维我祖先之外,别无一事似的。譬如我们走路,目的是在前进。过去的这几步,原是我们前进的始基,但总不必站住了,回过头去,指点着说好,反误了前进的正事”。这样的文字,才是我所欣赏的,与鲁迅一般犀利的战斗匕首。

  再来看看1928年的这篇《妇女问题与东方文明等》。文中写道,“第一重要的事,青年必须打破什么东方文明的观念。自从不知是哪一位梁先生高唱东方文明的赞美歌以来,许多遗老遗少随声附和,到处宣传,以致青年耳濡目染,也中了这个毒,以为天下真有两种文明,东方是精神的,西方是物质的,而精神则优于物质,故东方文化实为天下至宝,中国可亡,此宝永存。这种幼稚的夸大也有天真烂漫之处,本可以一笑了之,唯其影响所及,不独拒绝外来文化,成为思想上的闭关,而且结果变成复古与守旧,使已经动摇之旧制度旧礼教得了这个护符,又能支持下去了。就是照事实上说来,东方文明这种说法也是不通的”,“佛老或者可以说是精神的(假如这个名词可通),孔孟则是专言人事的实际家,其所最注意的即是这个物质的人生,而西方也有他们的基督教”,“其‘精神的’之处恐怕迥非华人所能及”,“其实这些议论都是废话,人类只是一个,文明也只是一个,其间大同小异,正如人的性情肢体一般,无论怎样变化,总不会眼睛生到背后去,或者会得贪死恶生的吧?”

  今日读一读这样的文字,是不是如同鲁迅的一样警醒?其实,周氏兄弟本来就是新文学运动中同一条战壕里的战友,面对封建大山,他们是打虎亲兄弟。当然,那时的战友还有胡适、陈独秀、刘半农等人。可是从何时起,周作人就被人认作是文章闲适的代表了呢?这次读书,才发现了源头。

  在一篇《两个鬼的文章》中,周作人讲起别人对自己的评论。“其一是说我写的都是谈吃茶喝酒的小品文,是不革命的,要不得。其二又说可惜少写谈吃茶喝酒的文章,却爱讲那些顾亭林所谓国家治乱之原,生民根本之计,与文学离得太远。这两派对我的看法迥异,可是看重我的闲适的小文,在这一点上是意见相同的。我的确写了些闲适文章,但同时也写正经文章,而这正经文章里面更多的含有我的思想和意见,在自己更觉得有意义”。“我写闲适文章,确是吃茶喝酒似的,正经文章则仿佛是馒头或大米饭”。

  读到这里,我才豁然开朗。原来弟弟也是想写、要写、能写哥哥那类文章的,只是因为写得太接近,太相似,反而被笼罩在哥哥的树荫中,而那些跨越枝头的闲适小品,反倒更加令人瞩目。众口纷纭的夸赞也好,指指戳戳的议论也罢,都是一桶浆糊泼身,裹上了层层的标签。从此他被套牢在“闲适小品”的帽子底下,永世不得翻身。且不说后来的一生,大到政治行径,小到私人婚姻,千夫所指,落得一顶“汉奸”的帽子摘除不掉,就连在文学史上,也只好顶着一块“苦茶”的巨砖,动弹不得。可是作为读者的我,仍然欣赏的是他蒸出来的馒头、米饭,哪怕与兄长做的十分相似、一模一样。它们的味道,比茶香,比酒浓,恰合吾意。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年08月18日    11:04
【同济科技股价闪崩 逼近跌停】雄安概念股同济科技(600846.SH)早盘股价突然直线下挫逼近跌停,换手率超过12%。
2017年08月18日    10:46
国家发改委:1—7月全国发电量同比增长6.8%,其中核电、风电发电量同比分别增长19.1%、22.4%,水电发电量同比下降3.4%。(记者 范若虹)
2017年08月18日    10:43
【中信证券:预计下半年集装箱行业规模较上半年增80%】中信证券发布最新研报认为,预计下半年集装箱行业规模180万箱,较上半年增长80%。2018年行业规模有望恢复到350万-400万箱高位。(证券时报)
2017年08月18日    10:36
【受制造业拖累 民间投资上半年增速低于全国】发改委表示,1-6月份,全国民间投资17万亿元,同比增长11.2%,但仍低于全国投资增速1.4个百分点。其中制造业投资7.5万亿,增速5.6%,低于民间投资增速。制造业投资规模大、增速低,是影响民间投资增速低的主要因素。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:36
【发改委:将改善营商环境 促进民间投资】发改委表示,民间投资增速低,既有融资难、融资贵等老问题,也有政策协调性不够、营商环境待优化、民营企业创新能力不足等原因。下一步,发改委将进一步精简手续,对企业报件审批手续事项,要求限期完结;将完善民营企业信誉评级制度;引导民营企业参与中国制造2025、现代农业;落实促进民间投资的各项政策,改善营商环境,提高活力;推广PPP模式,加快完善价格收费模式,建立合理投资回报机制。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:32
国家发改委:7月当月,受全国大范围持续高温等因素影响,全国日发用电量7次刷新记录,最高峰值出现在7月25日,达到211.22亿千瓦时,比去年最大值增长9.2%。全国共有6个区域电网以及20个省级电网用电负荷创历史新高,广东、江苏2个省级电网负荷超过1亿千瓦。(记者 范若虹)
2017年08月18日    10:32
【发改委:上半年东北地区民间投资下滑12.3%】从地域看,1-6月东部地区完成民间投资8万亿元,同比增长9.3%,中部地区5万亿元,同比增长8.6%,西部地区3.3万亿,同比增长6%,东北地区7544亿元,同比下降12.3%。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:14
【发改委7月审核批准22个固定投资项目】7月份,发改委共审批核准固定投资项目22个,总投资1655亿元,集中在能源、水利、交通、高新技术等领域。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:09
【发改委:双创孵化专项债拉动投资逾470亿元】截至6月底,发改委共核准27只双创孵化专项债,用于8个省市的29个双创孵化项目建设,拉动投资超过470亿元。所募集资金用于基础设施等,有超过4000家企业建成,形成专利1.4万项。双创孵化专项债券是发改委在2015年11月推出的专项债券。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:04
【发改委:共核准专项债券2200亿元 累计发行近2000亿元】发改委自2015年以来,陆续推出9只专项债券,包括城市停车场建设、战略新兴产业、绿色债券、市场化债转股、PPP专项债等。专项债券在企业债券的制度框架下实行,属于市场化融资品种。专项债在申报上不设区域、规模上限,可申报一家、成熟一家。目前共核准专项债券2200亿元,累计发行规模近2000亿元。(记者 董兢)