财新传媒

打虎亲兄弟,笔耕若比邻

2017年04月14日 11:40 来源于 财新网
可以听文章啦!
其实,周氏兄弟本来就是新文学运动中同一条战壕里的战友,面对封建大山,他们是打虎亲兄弟。可是从何时起,周作人就被人认作是文章闲适的代表了呢?
周作人。东方IC

  朱小棣|文

  财新文化专栏作家

  当红电视剧《人民的名义》的作者周梅森说:“有一种风气特别可怕,就是躲避文学的思想性,不再谈论文学为社会带来的巨大思考量。只关心如何把文章往精巧玲珑细腻里写,认为这是艺术,我不能认同。张爱玲、周作人都是有才情的作家,但称不上伟大的作家”,“像鲁迅,放在任何一个时代都是伟大的作家”。他的这个观点,我是特别地赞同,可是把周作人与张爱玲等量齐观、划在一类,则有些片面与不公。其实,周梅森的这位本家周作人,原先也曾是和兄长周树人一起,在新文学运动中冲杀的斗士。可是从当年到现在,却一直不为世人恭维和记住他的这一面,实在是令人有些不可思议。今日我就只好来八卦一下。

  从我初次接触周作人的文字起,看到的恰恰就是这一面。早在八十年代初期,我就曾经给《读书》杂志投过一篇稿,题目是“不要因人废言”,因为当时周氏作为汉奸,文字不得通行,而我为文的起因,则是看见一篇周氏作品,嘲讽革命领袖以人民的名义,坐享革命果实。这才是我所偏爱的周氏文字,它与鲁迅的一般讥讽辛辣。

  若干年后,随着思想解放运动,周氏文字重见天日。可是在一片赞扬声中,我看见的全是青涩的苦茶,精致而不关痛痒,与我心目中的周氏文笔完全不是一个味道。看得多了,愈觉无聊。偶尔也会纳闷,我曾经喜爱的周氏文章都躲到哪里去了。难道是我无中生有,记忆有误?

  近日手捧一本华夏出版社2008年出版的《周作人代表作—雨天的书》,终于让我找回原有的印象,有些真相大白起来。《雨天的书》,曾经是周氏早期作品的书名。我手头的这本集子,收罗的当然不只是那里面的作品。但随手拣出一篇早期作品,就能看出周氏兄弟文字的相近。早在1921年的《晨报》副刊上,就有这篇《碰伤》,文中写道:

  “近日报上说有教员学生在新华门外碰伤,大家都称咄咄怪事”,“因此可以知道,碰伤在中国实是常有的事。至于完全责任,当然由被碰伤的去负担”。“听说,这次碰伤的缘故由于请愿。我不忍再责备被碰的诸君,但我总觉得这办法是错的。请愿的事,只有在现今的立宪国里,还暂时勉强应用,其余的地方都不通用的了”。接下来他还说到俄国的东宫,“碰的更厉害了。但他们也就从此不再请愿了”。“我希望中国请愿也从此停止,各自去努力吧”。

  这样的文字是否与鲁迅的很像?至于五年以后的三月十八日事件,作者和鲁迅一样,也写了文章,而且更加直白。结尾的挽联竟然是:“赤化赤化,有些学界名流和新闻记者还在那里诬陷。白死白死,所谓革命政府与帝国主义原是一样东西”。 该文就发表在三月二十九日的《语丝》上。

  更早的还有1919年发表于《每周评论》的一篇《思想革命》,里面写道,“我们随手翻开古文一看,大抵总有一种荒谬思想出现”。“如今废去古文,将这表现荒谬思想的专用器具撤去,也是一种有效的办法。但他们心里的思想,恐怕终于不能一时变过,将来老瘾发时,仍旧胡说乱道地写了出来,不过从前是用古文,此刻用了白话罢了”。“话虽容易懂了,思想却仍然荒谬,仍然有害。好比‘君师主义’的人,穿上洋服,挂上维新的招牌,难道就能说实行民主政治?”“从前的荒谬思想,尚是寄寓在晦涩的古文中间,看了中毒的人,还是少数,若变成白话,便通行更广,流毒无穷了”。

  同年还有一篇《祖先崇拜》里说,“我最厌听许多人说,‘我国开化最早’,‘我祖先文明什么样’,开化的早,或古时有过一点文明,原是好的。但何必那样崇拜,仿佛人的一生事业,除恭维我祖先之外,别无一事似的。譬如我们走路,目的是在前进。过去的这几步,原是我们前进的始基,但总不必站住了,回过头去,指点着说好,反误了前进的正事”。这样的文字,才是我所欣赏的,与鲁迅一般犀利的战斗匕首。

  再来看看1928年的这篇《妇女问题与东方文明等》。文中写道,“第一重要的事,青年必须打破什么东方文明的观念。自从不知是哪一位梁先生高唱东方文明的赞美歌以来,许多遗老遗少随声附和,到处宣传,以致青年耳濡目染,也中了这个毒,以为天下真有两种文明,东方是精神的,西方是物质的,而精神则优于物质,故东方文化实为天下至宝,中国可亡,此宝永存。这种幼稚的夸大也有天真烂漫之处,本可以一笑了之,唯其影响所及,不独拒绝外来文化,成为思想上的闭关,而且结果变成复古与守旧,使已经动摇之旧制度旧礼教得了这个护符,又能支持下去了。就是照事实上说来,东方文明这种说法也是不通的”,“佛老或者可以说是精神的(假如这个名词可通),孔孟则是专言人事的实际家,其所最注意的即是这个物质的人生,而西方也有他们的基督教”,“其‘精神的’之处恐怕迥非华人所能及”,“其实这些议论都是废话,人类只是一个,文明也只是一个,其间大同小异,正如人的性情肢体一般,无论怎样变化,总不会眼睛生到背后去,或者会得贪死恶生的吧?”

  今日读一读这样的文字,是不是如同鲁迅的一样警醒?其实,周氏兄弟本来就是新文学运动中同一条战壕里的战友,面对封建大山,他们是打虎亲兄弟。当然,那时的战友还有胡适、陈独秀、刘半农等人。可是从何时起,周作人就被人认作是文章闲适的代表了呢?这次读书,才发现了源头。

  在一篇《两个鬼的文章》中,周作人讲起别人对自己的评论。“其一是说我写的都是谈吃茶喝酒的小品文,是不革命的,要不得。其二又说可惜少写谈吃茶喝酒的文章,却爱讲那些顾亭林所谓国家治乱之原,生民根本之计,与文学离得太远。这两派对我的看法迥异,可是看重我的闲适的小文,在这一点上是意见相同的。我的确写了些闲适文章,但同时也写正经文章,而这正经文章里面更多的含有我的思想和意见,在自己更觉得有意义”。“我写闲适文章,确是吃茶喝酒似的,正经文章则仿佛是馒头或大米饭”。

  读到这里,我才豁然开朗。原来弟弟也是想写、要写、能写哥哥那类文章的,只是因为写得太接近,太相似,反而被笼罩在哥哥的树荫中,而那些跨越枝头的闲适小品,反倒更加令人瞩目。众口纷纭的夸赞也好,指指戳戳的议论也罢,都是一桶浆糊泼身,裹上了层层的标签。从此他被套牢在“闲适小品”的帽子底下,永世不得翻身。且不说后来的一生,大到政治行径,小到私人婚姻,千夫所指,落得一顶“汉奸”的帽子摘除不掉,就连在文学史上,也只好顶着一块“苦茶”的巨砖,动弹不得。可是作为读者的我,仍然欣赏的是他蒸出来的馒头、米饭,哪怕与兄长做的十分相似、一模一样。它们的味道,比茶香,比酒浓,恰合吾意。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年10月24日    17:17
【岱勒新材:停牌核查完毕 股票复牌】公司公告,公司目前不存在应披露而未披露的的重大信息。由于目前光伏行业单晶硅切割已基本采用金刚线进行切割,多晶硅切割也正在切换成金刚线切割方式,因此目前市场需求正在呈现快速增长的态势。公司股票将于2017年10月25日(星期三)上午开市起复牌。
2017年10月24日    17:10
【河钢股份:前三季度净利同比增长135.18%】公司披露三季报,前三季度实现净利润21.95亿元,同比增长135.18%;实现营业收入86.90亿元,同比增长47.02%。
2017年10月24日    17:00
【江苏阳光:前三季净利同比下降四成】江苏阳光披露三季报,公司前三季营收为15.98亿元,同比增长2.44%;净利为7837万元,同比下降40%。公司业绩变动主要系本期热电行业煤炭价格上升利润减少、上期云亭停产替代发电利润增加所致。
2017年10月24日    16:54
【冀东装备:三季报净利下滑99.10%】 冀东装备披露三季报,显示公司三季报实现净利51万,同比大幅下降99.10%,其中公司第三季度亏损439万。
2017年10月24日    16:40
【物产中大:子公司持有财通证券3.29%股权】公司公告,全资子公司中大投资的参股公司财通证券(601108)于10月24日在上交所上市交易。此次股票发行上市后,中大投资仍持有财通证券3.29%的股权。
2017年10月24日    16:25
【金融街:前三季度净利超14亿元 同比增8成】公司披露三季报,2017年前三季度实现营业收入159.11亿元,同比增长87.96%;净利润14.44亿元,同比增长79.63%。基本每股收益0.48元。
2017年10月24日    16:25
【京东正式进入房地产领域 称不会拿地盖房】京东集团在11月24日宣布,京东房产与国内最大的房地产企业碧桂园等众多开发商和战略伙伴达成合作,后者将可共享京东数据、产品及流量。京东房产否定了“拿地盖房”的疑问,而是将自身定位为服务平台。京东称通过京东营销、服务、供应链等能力,可以为购房者打造包括购房、装修、家居、家电配置等一站式体验。(记者 王琼慧)
2017年10月24日    16:15
【东华能源:2017年净利润预增100%-150%】公司2017年前三季度实现营业收入233.37亿元,同比增长69.20%;净利润8.15亿元,同比增长123.42%;基本每股收益0.5032元。公司预计2017年全年净利润为9.40亿元-11.75亿元,同比增长100%-150%。
2017年10月24日    16:05
【开山股份:获得肯尼亚能源&石油部颁发的地热资源许可证】公司公告,收到肯尼亚能源&石油部颁发的《SUSWA SOUTH-MAGADI-SHOMPOLE地区地热资源许可》(地热资源许可证 NO.4/2017)。该许可证给予了浙江开山压缩机股份有限公司勘探、开发肯尼亚 SUSWA SOUTH-MAGADI-SHOMPOLE 地区地热项目所需的权利和特权,并诚挚祝愿公司成功进行项目开发,实现公司地热发电的承诺,以促进肯尼亚的社会经济发展。
2017年10月24日    15:52
【西山煤电:前三季度净利同比增逾5倍】受益于商品煤综合售价上涨,西山煤电前三季度净利13.73亿元,同比增长576.64%。第三季度净利4.56亿,同比增长386.85%。