财新传媒

打虎亲兄弟,笔耕若比邻

2017年04月14日 11:40 来源于 财新网
可以听文章啦!
其实,周氏兄弟本来就是新文学运动中同一条战壕里的战友,面对封建大山,他们是打虎亲兄弟。可是从何时起,周作人就被人认作是文章闲适的代表了呢?
周作人。东方IC

  朱小棣|文

  财新文化专栏作家

  当红电视剧《人民的名义》的作者周梅森说:“有一种风气特别可怕,就是躲避文学的思想性,不再谈论文学为社会带来的巨大思考量。只关心如何把文章往精巧玲珑细腻里写,认为这是艺术,我不能认同。张爱玲、周作人都是有才情的作家,但称不上伟大的作家”,“像鲁迅,放在任何一个时代都是伟大的作家”。他的这个观点,我是特别地赞同,可是把周作人与张爱玲等量齐观、划在一类,则有些片面与不公。其实,周梅森的这位本家周作人,原先也曾是和兄长周树人一起,在新文学运动中冲杀的斗士。可是从当年到现在,却一直不为世人恭维和记住他的这一面,实在是令人有些不可思议。今日我就只好来八卦一下。

  从我初次接触周作人的文字起,看到的恰恰就是这一面。早在八十年代初期,我就曾经给《读书》杂志投过一篇稿,题目是“不要因人废言”,因为当时周氏作为汉奸,文字不得通行,而我为文的起因,则是看见一篇周氏作品,嘲讽革命领袖以人民的名义,坐享革命果实。这才是我所偏爱的周氏文字,它与鲁迅的一般讥讽辛辣。

  若干年后,随着思想解放运动,周氏文字重见天日。可是在一片赞扬声中,我看见的全是青涩的苦茶,精致而不关痛痒,与我心目中的周氏文笔完全不是一个味道。看得多了,愈觉无聊。偶尔也会纳闷,我曾经喜爱的周氏文章都躲到哪里去了。难道是我无中生有,记忆有误?

  近日手捧一本华夏出版社2008年出版的《周作人代表作—雨天的书》,终于让我找回原有的印象,有些真相大白起来。《雨天的书》,曾经是周氏早期作品的书名。我手头的这本集子,收罗的当然不只是那里面的作品。但随手拣出一篇早期作品,就能看出周氏兄弟文字的相近。早在1921年的《晨报》副刊上,就有这篇《碰伤》,文中写道:

  “近日报上说有教员学生在新华门外碰伤,大家都称咄咄怪事”,“因此可以知道,碰伤在中国实是常有的事。至于完全责任,当然由被碰伤的去负担”。“听说,这次碰伤的缘故由于请愿。我不忍再责备被碰的诸君,但我总觉得这办法是错的。请愿的事,只有在现今的立宪国里,还暂时勉强应用,其余的地方都不通用的了”。接下来他还说到俄国的东宫,“碰的更厉害了。但他们也就从此不再请愿了”。“我希望中国请愿也从此停止,各自去努力吧”。

  这样的文字是否与鲁迅的很像?至于五年以后的三月十八日事件,作者和鲁迅一样,也写了文章,而且更加直白。结尾的挽联竟然是:“赤化赤化,有些学界名流和新闻记者还在那里诬陷。白死白死,所谓革命政府与帝国主义原是一样东西”。 该文就发表在三月二十九日的《语丝》上。

  更早的还有1919年发表于《每周评论》的一篇《思想革命》,里面写道,“我们随手翻开古文一看,大抵总有一种荒谬思想出现”。“如今废去古文,将这表现荒谬思想的专用器具撤去,也是一种有效的办法。但他们心里的思想,恐怕终于不能一时变过,将来老瘾发时,仍旧胡说乱道地写了出来,不过从前是用古文,此刻用了白话罢了”。“话虽容易懂了,思想却仍然荒谬,仍然有害。好比‘君师主义’的人,穿上洋服,挂上维新的招牌,难道就能说实行民主政治?”“从前的荒谬思想,尚是寄寓在晦涩的古文中间,看了中毒的人,还是少数,若变成白话,便通行更广,流毒无穷了”。

  同年还有一篇《祖先崇拜》里说,“我最厌听许多人说,‘我国开化最早’,‘我祖先文明什么样’,开化的早,或古时有过一点文明,原是好的。但何必那样崇拜,仿佛人的一生事业,除恭维我祖先之外,别无一事似的。譬如我们走路,目的是在前进。过去的这几步,原是我们前进的始基,但总不必站住了,回过头去,指点着说好,反误了前进的正事”。这样的文字,才是我所欣赏的,与鲁迅一般犀利的战斗匕首。

  再来看看1928年的这篇《妇女问题与东方文明等》。文中写道,“第一重要的事,青年必须打破什么东方文明的观念。自从不知是哪一位梁先生高唱东方文明的赞美歌以来,许多遗老遗少随声附和,到处宣传,以致青年耳濡目染,也中了这个毒,以为天下真有两种文明,东方是精神的,西方是物质的,而精神则优于物质,故东方文化实为天下至宝,中国可亡,此宝永存。这种幼稚的夸大也有天真烂漫之处,本可以一笑了之,唯其影响所及,不独拒绝外来文化,成为思想上的闭关,而且结果变成复古与守旧,使已经动摇之旧制度旧礼教得了这个护符,又能支持下去了。就是照事实上说来,东方文明这种说法也是不通的”,“佛老或者可以说是精神的(假如这个名词可通),孔孟则是专言人事的实际家,其所最注意的即是这个物质的人生,而西方也有他们的基督教”,“其‘精神的’之处恐怕迥非华人所能及”,“其实这些议论都是废话,人类只是一个,文明也只是一个,其间大同小异,正如人的性情肢体一般,无论怎样变化,总不会眼睛生到背后去,或者会得贪死恶生的吧?”

  今日读一读这样的文字,是不是如同鲁迅的一样警醒?其实,周氏兄弟本来就是新文学运动中同一条战壕里的战友,面对封建大山,他们是打虎亲兄弟。当然,那时的战友还有胡适、陈独秀、刘半农等人。可是从何时起,周作人就被人认作是文章闲适的代表了呢?这次读书,才发现了源头。

  在一篇《两个鬼的文章》中,周作人讲起别人对自己的评论。“其一是说我写的都是谈吃茶喝酒的小品文,是不革命的,要不得。其二又说可惜少写谈吃茶喝酒的文章,却爱讲那些顾亭林所谓国家治乱之原,生民根本之计,与文学离得太远。这两派对我的看法迥异,可是看重我的闲适的小文,在这一点上是意见相同的。我的确写了些闲适文章,但同时也写正经文章,而这正经文章里面更多的含有我的思想和意见,在自己更觉得有意义”。“我写闲适文章,确是吃茶喝酒似的,正经文章则仿佛是馒头或大米饭”。

  读到这里,我才豁然开朗。原来弟弟也是想写、要写、能写哥哥那类文章的,只是因为写得太接近,太相似,反而被笼罩在哥哥的树荫中,而那些跨越枝头的闲适小品,反倒更加令人瞩目。众口纷纭的夸赞也好,指指戳戳的议论也罢,都是一桶浆糊泼身,裹上了层层的标签。从此他被套牢在“闲适小品”的帽子底下,永世不得翻身。且不说后来的一生,大到政治行径,小到私人婚姻,千夫所指,落得一顶“汉奸”的帽子摘除不掉,就连在文学史上,也只好顶着一块“苦茶”的巨砖,动弹不得。可是作为读者的我,仍然欣赏的是他蒸出来的馒头、米饭,哪怕与兄长做的十分相似、一模一样。它们的味道,比茶香,比酒浓,恰合吾意。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年04月29日    04:18
【美股收盘小幅下跌0.2%】道琼斯工业平均指数收跌40.82点报20940.51,跌幅0.19%。标普500指数收跌4.57点报2384.20,跌幅0.19%。纳斯达克综合指数收跌1.33点报6047.61,跌幅0.02%。
2017年04月29日    02:44
【美国一季度GDP增速0.7% 为三年最低】美国商务部数据显示,一季度美国GDP经季节调整折年率0.7%,为2014年一季度以来的最慢增速。与去年同期相比,实际GDP增长了1.9%。
2017年04月28日    22:01
【人保集团支农支小融资业务试点规模增加200亿元】保监会官网披露,近日,保监会批复了中国人保集团扩大支农支小融资业务试点规模,在试点初期50亿元的基础上再增加200亿元。
2017年04月28日    21:59
保监会:对在专项整治行动中走过场、瞒报、漏报或整改不到位的机构和相关责任人,监管部门要依法严肃追究责任。
2017年04月28日    21:58
【保监会:整治产品不当创新,坚决清退问题产品】保监会称,将集中整治产品创新不规范,炒作概念和制造噱头;产品设计偏离保险本源,保障功能弱化等问题。
2017年04月28日    21:56
【安邦财险资产破七千亿 投资型产品占七成】安邦财险4月28日发布年报显示,截至2016年12月末,安邦财险资产余额为7954.52亿元,增幅逾1倍。而安邦财险资产增长主要来自非寿险投资型业务扩张,2016年末,安邦财险“保户储金及投资款”余额为5425.27亿元,较2015年增长3399.81亿元,增幅167.85%。
2017年04月28日    21:54
【保监会:整治盲目跨境跨领域大额投资和并购】保监会称,将集中整治保险资金投资多层嵌套的产品,模糊资金的真实投向,掩盖风险的真实状况;非理性连续举牌,与非保险一致行动人共同收购,利用保险资金快进快出频繁炒作股票;违规开展资金运用关联交易,向大股东和实际控制人输送利益;盲目跨境跨领域大额投资和并购;将短期资金集中投向非公开市场的低流动性高风险资产。
2017年04月28日    21:50
【保监会:整治大股东或实际控制人“一言堂”情形】保监会称,将集中整治股东之间或股东与管理层之间,因控制权争夺或重大利益分歧导致公司无法正常经营;决策机制缺乏制衡,形成大股东或实际控制人“一言堂”的情形。
2017年04月28日    21:48
【保监会:着力整治虚假出资,切实解决资本不实问题】保监会称,将集中整治保险公司股东利用保险资金自我注资、循环使用;通过增加股权层级规避监管、使用非自有资金出资;入股资金未真实足额到位或抽逃资本金。
2017年04月28日    21:46
深交所:鉴于*ST烯碳无法在法定期限内披露2016年年报和2017年一季报,将自5月2日起对股票实施停牌,并将尽快启动对公司及相关当事人的处分程序,上报证监会提请立案稽查。