财新传媒

石康的经验

2017年03月17日 10:28 来源于 财新网
可以听文章啦!
“在我看来,人们心中都有一些盲目的激情,他们渴望一种激越,一种立即迅速的反应,或是改变,生命有时会莫名其妙地为此而狂热。”
资料图:石康 东方ic

  朱小棣|文

  财新文化专栏作者

  石康的《那些不值钱的经验》是一部奇异的书,奇在它的思维和思考无论从形式到内容,都不处于同一层面和高度,或者说是深度吧。这大概就是所谓转型时期的作品,作者从一个自我过度到了另一个自我,尽管这种过度不一定完全是时间轴上的,也许在同一个时间点上他就已经是两个不同的人。

  他与老狼和高晓松是同一辈甚至是同一伙的。我对这个年龄层的人极为陌生,他们当红走入公共视野的时候,我刚巧去了美国,暂时脱离了对国内文化圈的关注。更因为他们比我小十岁左右,心理上老把他们看成是毛孩子,所以猛然一瞥他们的文化学养就会让人有些惊诧。其实,他们比我浪费掉更多的青春岁月,区别只在于他们几个是自由自在、自觉自愿地耗费青春,而我们那一代人却是整体被生活中的政治所捆绑。

  幸而他们赶上了一个自由开放的好时代,只要自己愿意,很可能就读到了许多有趣可读之书。说起来,他们并不是乖乖读书的好孩子,可是青春期的过剩精力,最终还是把他们引上了读书之路。例如石康在书中交代,为了逃避考试,他谈恋爱,由于失恋的痛苦,玩上了游戏机,为了摆脱上瘾,迷恋上了阅读。由于“恋爱、游戏、阅读,每一件事入手都太容易了,所以就会更快地投入,接下来是上瘾”。最后,为了克服上瘾,玩起了剧烈的体育运动,因为体能的上限,终于扯断了上瘾的链条。

  说起来,也是由于天资太高,而且世俗的成功来得太早,一下子写出几部小说,就成了当红影视作品的作者。这和陈忠实、阎连科等人拼了命地努力想把自己打造成为一个作家,简直不可同日而语。根据石康的经验,他做任何一件事,开始是一分辛劳一分收获,进展到一半,就变成十分辛劳一分收获了,再往后,简直就是百分辛劳一分收获,而且还得凭一点运气。于是他决定把每件事进展到五成就行了。用他自己的话说,“谁让我的生命是有限的?好钢要使在刀刃上啊”。

  由于得到成功太早,太容易,他说,“我感到自己的人生阴暗而无意义,生活的中心就是写几页破剧本挣点钱,然后花到姑娘身上去,以便得到片刻的所谓温暖与安慰,使生活得到继续。不,这不是我想要的!但我想要什么呢?”他却并不清楚知道。基于这种认知,他甚至写道:“动人的故事全是性的故事。”“观众喜欢性神话”,“这是观看者的悲剧,他们永远只能是色情狂。他们只喜欢性,他们为性而感动”。“从事娱乐业,多半就是从事诱惑业,但更多人同意诱惑业,认为这比色情更健康,我也只好跟着一起同意。我的保留意见是,那不是更健康,而是更花哨,更扭曲,依我的性格,我宁可逛妓院,也不去看胡编的故事片”。这听上去是不是挺颓废、挺糜烂?

  可是就在同一本书里,他又能写得出这样的句子,“世界各地的浪漫者用的腔调很不一样:法国味儿面,俄国味儿野,北欧人诡异,南欧人情浓,到了美国呢,就变了海明威与菲茨杰拉德,两个内心那么软的人却在巴黎比拳击,他们真是不得不去做硬汉,但还是逃不过博尔赫斯的眼睛,这位老人曾在随笔中笑他们说大话,尽管,他们是在用自己的生命说大话。其实我最爱听英国腔:真诚、刻薄、好笑、深沉,关键是漂亮,我说的漂亮是指智力上的机敏,那一点点华丽的尾巴张爱玲其实并没有真学到,这一点不细读是读不出来的;钱锺书嘛,嗯,不太确定,可能有一点皮毛吧,等我回去重读一遍《围城》再说”。

  他能够像这样侃侃而谈,是不是让你有点小吃惊?当你理解了他的这份学养,再来看看他在十年前是如何思考欧洲大战的,恐怕就会要更欣赏他的先知先觉了。他写到战前欧洲的景象,是这样描绘的,“但那种国泰民安的生活还是被战争毁灭了,而且是被无数人亲手毁灭的,我想很多人就像我这样,日复一日地过着一种很好的生活,但当他们听到还有另一种生活,另一种充满冒险与刺激的生活,战争的生活,他们就马上投身进去,至于这战争是为正义,还是为理想,为国家,根本不重要。人们可能就是想换换口味,哪怕换来的是要坏一千倍的生活”。“在我看来,人们心中都有一些盲目的激情,他们渴望一种激越,一种立即迅速的反应,或是改变,生命有时会莫名其妙地为此而狂热。特别是在男人身上,这种情况尤为明显,那些看起来不显眼的很普通的男人,在战场上很可能就是那个向你开火的男人,而当这样的男人聚在一起,就很可能爆发出一种无法无天的、叫人害怕的力量。生命或是慢慢地燃尽,或是短暂的爆炸,全都无所谓,只是生命中的能量必须释放出去”。那是他在十年前谈过去的欧洲,那么今天的中国呢?十年后的今天,哪怕是在漫天雾霾里,你难道还嗅不出那丝丝火药味吗?国泰民安的生活被战争毁灭、被无数人亲手毁灭的可能性,不是依然活生生的存在么?

  当然,我们也千万不要把他想象的太高深伟大了,其实像这样的哲学思辨早已曾经在莎士比亚的剧本中出现过。而石康只不过是歪打正着,全都是由于充满才情与活力甚至是青春骚动的他(当年还不到四十岁),在精力旺盛之余胡思乱想出来的。身体内的过剩能量,不仅一度让他钻研过世界性的顶级数学难题,也让他去企图穷究浩瀚的佛教典籍。而坚定的怀疑主义,最终导致他写出了充斥该书最后三十页里面、如此尽情嘲弄佛学的大段调侃。

  就让我再来抄一次书吧。他说,即使说到刮风下雨,佛法也会这么谈,“明天与今天是相续相依的,明天的天气有很重要的一部分取决于今天的天气,世界万物都是有因果的,要坚信因果,今天没有雨,导致明天可能下雨,但也可能不,不过你们要知道,无论是风是雨,都是没有本质的,我们的圣人具有六通,已经完全知道了明天的天气,但是,这只是雕虫小技,与解脱无关,若是公布了,还会妨碍诸位解脱,但你要相信我们圣人是知道的,情况就是如此,一切都清清楚楚,总之,该刮风刮风,该下雨下雨,希望各位善待自己,如实地看待明天的天气”。如果不是大肚能容,佛是不是也会要被他给气死噎死啊?

  呵呵,那可都是石康这小子的经验,管它值不值钱呢。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:张柘
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年06月27日    04:16
【美股大体收平】道琼斯工业平均指数收涨14.79点报21409.55,涨幅0.07%。标普500指数收涨0.77点报2439.07,涨幅0.03%。纳斯达克综合指数收跌18.10点报6247.15,跌幅0.29%。
2017年06月27日    03:02
【美国原油收涨0.9%报43.38美元】美国WTI原油8月期货合约收涨0.37美元报每桶43.38美元,涨幅0.86%。布伦特呢8月期货收涨0.29美元报每桶45.83美元,涨幅0.64%。
2017年06月27日    01:00
【亚特兰大联储模型预测美国二季度GDP增长2.9%】据亚特兰大联储的数据,第二季GDP原先的增速预测为3.0%。最新影响该模型的数据是耐用品订单。
2017年06月27日    00:59
【高盛下调美国二季度GDP增长预测0.2个百分点至2.3%】经济学家Spencer Hill在报告中写道,下调预测和5月美国核心资本品订单和出货弱于预期有关,数据暗示当期的商业投资增长速度放缓。
2017年06月27日    00:57
伦敦金属交易所3个月期铜收低6美元,结算于每吨5,794美元
2017年06月27日    00:56
【亚马逊最高级别华人科学家任小枫加盟阿里】6月26日,阿里巴巴向财新记者确认,原亚马逊资深主任科学家(Senior Principal Scientist)任小枫正式确认加入阿里巴巴,担任人工智能核心团队iDST的副院长和首席科学家。任小枫此前曾是Amazon Go计算机视觉算法负责人,加入阿里后,将专注计算机视觉技术,招募组建世界一流的计算机视觉团队。(记者 王琼慧)
2017年06月27日    00:56
【东航京东跨界合作 京东补齐航空货运】6月26日,京东集团宣布与中国东方航空集团公司签署战略合作协议,在航空物流、航空客运业务、品牌宣传、企业采购、会员体系、信息化建设等领域展开合作。对京东来说,不仅借此补齐航空货运短板,还顺势增强了企业购尤其是商旅业务;对于东航来说,则是旗下物流公司混改之后寻找新利润增长点的一次尝试。(记者 王琼慧)
2017年06月27日    00:56
【京东与南方财经全媒体共建研究院】6月26日,南方财经全媒体集团与京东签署战略合作协议,并揭牌成立21·京东BD研究院。21·京东BD研究院将聚拢整合资源,定期发布权威指数及报告,扩大自身报告和数据研究机构的影响力。研究课题由京东消费数据、金融数据分析导向,逐渐转向市场导向的基于政策、市场、消费者洞察的数据研究;依托海量数据分析,实现实时更新、全面覆盖,推动研究院向服务平台、数据公司的转型。(记者 王琼慧)
2017年06月26日    23:09
【MSCI董事长:中期流入A股的增量资金或超3000亿美元】MSCI亚太区研究总监谢佂傧在接受采访时透露,MSCI之前跟证监会、外管局沟通,建议大幅上调或者完全取消额度限制,以便让国外资金更好进入A股市场,“有关当局对此是在积极考虑的”。MSCI董事长兼首席执行官亨利·费尔南德兹表示,中期来看,随着未来纳入权重进一步提升,流入A股的资金规模可能会超过3000亿美元。(中证报)
2017年06月26日    23:05
穆迪:确认希腊银行业的存款评级在Caa3,上调前景展望。