财新传媒

石康的经验

2017年03月17日 10:28 来源于 财新网
可以听文章啦!
“在我看来,人们心中都有一些盲目的激情,他们渴望一种激越,一种立即迅速的反应,或是改变,生命有时会莫名其妙地为此而狂热。”
资料图:石康 东方ic

  朱小棣|文

  财新文化专栏作者

  石康的《那些不值钱的经验》是一部奇异的书,奇在它的思维和思考无论从形式到内容,都不处于同一层面和高度,或者说是深度吧。这大概就是所谓转型时期的作品,作者从一个自我过度到了另一个自我,尽管这种过度不一定完全是时间轴上的,也许在同一个时间点上他就已经是两个不同的人。

  他与老狼和高晓松是同一辈甚至是同一伙的。我对这个年龄层的人极为陌生,他们当红走入公共视野的时候,我刚巧去了美国,暂时脱离了对国内文化圈的关注。更因为他们比我小十岁左右,心理上老把他们看成是毛孩子,所以猛然一瞥他们的文化学养就会让人有些惊诧。其实,他们比我浪费掉更多的青春岁月,区别只在于他们几个是自由自在、自觉自愿地耗费青春,而我们那一代人却是整体被生活中的政治所捆绑。

  幸而他们赶上了一个自由开放的好时代,只要自己愿意,很可能就读到了许多有趣可读之书。说起来,他们并不是乖乖读书的好孩子,可是青春期的过剩精力,最终还是把他们引上了读书之路。例如石康在书中交代,为了逃避考试,他谈恋爱,由于失恋的痛苦,玩上了游戏机,为了摆脱上瘾,迷恋上了阅读。由于“恋爱、游戏、阅读,每一件事入手都太容易了,所以就会更快地投入,接下来是上瘾”。最后,为了克服上瘾,玩起了剧烈的体育运动,因为体能的上限,终于扯断了上瘾的链条。

  说起来,也是由于天资太高,而且世俗的成功来得太早,一下子写出几部小说,就成了当红影视作品的作者。这和陈忠实、阎连科等人拼了命地努力想把自己打造成为一个作家,简直不可同日而语。根据石康的经验,他做任何一件事,开始是一分辛劳一分收获,进展到一半,就变成十分辛劳一分收获了,再往后,简直就是百分辛劳一分收获,而且还得凭一点运气。于是他决定把每件事进展到五成就行了。用他自己的话说,“谁让我的生命是有限的?好钢要使在刀刃上啊”。

  由于得到成功太早,太容易,他说,“我感到自己的人生阴暗而无意义,生活的中心就是写几页破剧本挣点钱,然后花到姑娘身上去,以便得到片刻的所谓温暖与安慰,使生活得到继续。不,这不是我想要的!但我想要什么呢?”他却并不清楚知道。基于这种认知,他甚至写道:“动人的故事全是性的故事。”“观众喜欢性神话”,“这是观看者的悲剧,他们永远只能是色情狂。他们只喜欢性,他们为性而感动”。“从事娱乐业,多半就是从事诱惑业,但更多人同意诱惑业,认为这比色情更健康,我也只好跟着一起同意。我的保留意见是,那不是更健康,而是更花哨,更扭曲,依我的性格,我宁可逛妓院,也不去看胡编的故事片”。这听上去是不是挺颓废、挺糜烂?

  可是就在同一本书里,他又能写得出这样的句子,“世界各地的浪漫者用的腔调很不一样:法国味儿面,俄国味儿野,北欧人诡异,南欧人情浓,到了美国呢,就变了海明威与菲茨杰拉德,两个内心那么软的人却在巴黎比拳击,他们真是不得不去做硬汉,但还是逃不过博尔赫斯的眼睛,这位老人曾在随笔中笑他们说大话,尽管,他们是在用自己的生命说大话。其实我最爱听英国腔:真诚、刻薄、好笑、深沉,关键是漂亮,我说的漂亮是指智力上的机敏,那一点点华丽的尾巴张爱玲其实并没有真学到,这一点不细读是读不出来的;钱锺书嘛,嗯,不太确定,可能有一点皮毛吧,等我回去重读一遍《围城》再说”。

  他能够像这样侃侃而谈,是不是让你有点小吃惊?当你理解了他的这份学养,再来看看他在十年前是如何思考欧洲大战的,恐怕就会要更欣赏他的先知先觉了。他写到战前欧洲的景象,是这样描绘的,“但那种国泰民安的生活还是被战争毁灭了,而且是被无数人亲手毁灭的,我想很多人就像我这样,日复一日地过着一种很好的生活,但当他们听到还有另一种生活,另一种充满冒险与刺激的生活,战争的生活,他们就马上投身进去,至于这战争是为正义,还是为理想,为国家,根本不重要。人们可能就是想换换口味,哪怕换来的是要坏一千倍的生活”。“在我看来,人们心中都有一些盲目的激情,他们渴望一种激越,一种立即迅速的反应,或是改变,生命有时会莫名其妙地为此而狂热。特别是在男人身上,这种情况尤为明显,那些看起来不显眼的很普通的男人,在战场上很可能就是那个向你开火的男人,而当这样的男人聚在一起,就很可能爆发出一种无法无天的、叫人害怕的力量。生命或是慢慢地燃尽,或是短暂的爆炸,全都无所谓,只是生命中的能量必须释放出去”。那是他在十年前谈过去的欧洲,那么今天的中国呢?十年后的今天,哪怕是在漫天雾霾里,你难道还嗅不出那丝丝火药味吗?国泰民安的生活被战争毁灭、被无数人亲手毁灭的可能性,不是依然活生生的存在么?

  当然,我们也千万不要把他想象的太高深伟大了,其实像这样的哲学思辨早已曾经在莎士比亚的剧本中出现过。而石康只不过是歪打正着,全都是由于充满才情与活力甚至是青春骚动的他(当年还不到四十岁),在精力旺盛之余胡思乱想出来的。身体内的过剩能量,不仅一度让他钻研过世界性的顶级数学难题,也让他去企图穷究浩瀚的佛教典籍。而坚定的怀疑主义,最终导致他写出了充斥该书最后三十页里面、如此尽情嘲弄佛学的大段调侃。

  就让我再来抄一次书吧。他说,即使说到刮风下雨,佛法也会这么谈,“明天与今天是相续相依的,明天的天气有很重要的一部分取决于今天的天气,世界万物都是有因果的,要坚信因果,今天没有雨,导致明天可能下雨,但也可能不,不过你们要知道,无论是风是雨,都是没有本质的,我们的圣人具有六通,已经完全知道了明天的天气,但是,这只是雕虫小技,与解脱无关,若是公布了,还会妨碍诸位解脱,但你要相信我们圣人是知道的,情况就是如此,一切都清清楚楚,总之,该刮风刮风,该下雨下雨,希望各位善待自己,如实地看待明天的天气”。如果不是大肚能容,佛是不是也会要被他给气死噎死啊?

  呵呵,那可都是石康这小子的经验,管它值不值钱呢。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:张柘
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年08月17日    11:35
【中国中车澄清未参与联通 A 股认购】中国中车17日发布公告称,中国中车未参与向联通A股认购约90亿股新股事宜。8月16日下午中国联通在香港披露,共有包括中国中车在内的14家战略投资者入股。但中国联通随后在上交所和港交所挂出的公告投资者仅有9家,未包括中国中车。(路炳阳)
2017年08月17日    11:34
【黑色系早盘大涨】焦煤期货主力早盘大涨7.5%,焦炭早盘收涨近7%,沪锌封涨停板,铁矿石、沪铅涨近6%。
2017年08月17日    11:30
#今日午盘# 【国防军工领涨 沪指涨幅 0.38%】截至休盘,沪指报3258.91点,涨幅 0.38%;深成指报10634.98点,涨幅 0.32%;创业板指报1832.30点,涨幅 0.39%;中小板指报7193.59点,涨幅 0.27%。(本文由财新智能写稿机器人财小智基于财新数据内容发布)
2017年08月17日    11:18
【物流板块异动拉升】截至发稿,华贸物流涨4.7%,东方嘉盛、顺丰控股、中储股份、长久物流、华鹏飞等个股纷纷直线拉升。
2017年08月17日    11:06
【国务院发文推进物流降本增效】国务院发文称,要拓展物流企业融资渠道。支持符合条件的国有企业、金融机构、大型物流企业集团等设立现代物流产业发展投资基金;鼓励银行业金融机构开发支持物流业发展的供应链金融产品和融资服务方案,实现对供应链上下游客户的内外部信用评级、综合金融服务、系统性风险管理;支持银行依法探索扩大与物流公司的电子化系统合作。
2017年08月17日    10:53
【福建自贸区板块异动拉升】厦门国贸涨超5%,厦门空港、建发股份、象屿股份、*ST厦工、漳州发展、福建水泥等个股均有抬升。
2017年08月17日    10:40
【发改委:将继续加强价格监测预警和调控监管】下半年,价格总水平有望保持平稳运行。发改委将继续加强价格监测预警和调控监管、进一步深化价格改革、大力开展降价清费、积极创新价格机制。
2017年08月17日    10:32
【商务部:新西兰对中国螺纹钢和热轧卷板发起反倾销反补贴调查】应新西兰国内产业代表太平洋钢铁公司申请,新西兰商业、创新和就业部决定对原产于中国的螺纹钢和热轧卷板发起反倾销反补贴调查。该案申请人曾于2016年5月对螺纹钢和热轧卷板发起反倾销反补贴调查,后因证据不足未正式立案调查,今年4月12日申请人重新提出了双反申请。
2017年08月17日    10:29
【五部门联合发文促小额信贷健康发展】银监会、财政部、人民银行、保监会、国务院扶贫办联合印发《关于促进扶贫小额信贷健康发展的通知》,要求扶贫小额信贷精确瞄准建档立卡贫困户;各银行业金融机构不能将扶贫小额信贷用于建房、理财、购置家庭用品等非生产性支出,及政府融资平台、房地产开发、基础设施建设等。
2017年08月17日    10:09
【工信部陈家春:4G和5G协同部署 继续支持LTE在薄弱环节的研发】在今日举行的“面向5G的LTE网络创新研讨会”上,工信部信息通信发展司副司长陈家春透露,今年6月国际电信联盟启动5G技术评估,已完成了一系列的相关文件。为了抓住5G发展,工信部于2016年1月率先启动了5G技术的研发实验,2016年9月,第一阶段关键测试已顺利完成。但是在支持5G研发的同时,工信部还将继续大力支持LTE的发展,继续支持LTE增强性芯片仪表等薄弱环节的研发。(中国通信网)