财新传媒

石康的经验

2017年03月17日 10:28 来源于 财新网
可以听文章啦!
“在我看来,人们心中都有一些盲目的激情,他们渴望一种激越,一种立即迅速的反应,或是改变,生命有时会莫名其妙地为此而狂热。”
资料图:石康 东方ic

  朱小棣|文

  财新文化专栏作者

  石康的《那些不值钱的经验》是一部奇异的书,奇在它的思维和思考无论从形式到内容,都不处于同一层面和高度,或者说是深度吧。这大概就是所谓转型时期的作品,作者从一个自我过度到了另一个自我,尽管这种过度不一定完全是时间轴上的,也许在同一个时间点上他就已经是两个不同的人。

  他与老狼和高晓松是同一辈甚至是同一伙的。我对这个年龄层的人极为陌生,他们当红走入公共视野的时候,我刚巧去了美国,暂时脱离了对国内文化圈的关注。更因为他们比我小十岁左右,心理上老把他们看成是毛孩子,所以猛然一瞥他们的文化学养就会让人有些惊诧。其实,他们比我浪费掉更多的青春岁月,区别只在于他们几个是自由自在、自觉自愿地耗费青春,而我们那一代人却是整体被生活中的政治所捆绑。

  幸而他们赶上了一个自由开放的好时代,只要自己愿意,很可能就读到了许多有趣可读之书。说起来,他们并不是乖乖读书的好孩子,可是青春期的过剩精力,最终还是把他们引上了读书之路。例如石康在书中交代,为了逃避考试,他谈恋爱,由于失恋的痛苦,玩上了游戏机,为了摆脱上瘾,迷恋上了阅读。由于“恋爱、游戏、阅读,每一件事入手都太容易了,所以就会更快地投入,接下来是上瘾”。最后,为了克服上瘾,玩起了剧烈的体育运动,因为体能的上限,终于扯断了上瘾的链条。

  说起来,也是由于天资太高,而且世俗的成功来得太早,一下子写出几部小说,就成了当红影视作品的作者。这和陈忠实、阎连科等人拼了命地努力想把自己打造成为一个作家,简直不可同日而语。根据石康的经验,他做任何一件事,开始是一分辛劳一分收获,进展到一半,就变成十分辛劳一分收获了,再往后,简直就是百分辛劳一分收获,而且还得凭一点运气。于是他决定把每件事进展到五成就行了。用他自己的话说,“谁让我的生命是有限的?好钢要使在刀刃上啊”。

  由于得到成功太早,太容易,他说,“我感到自己的人生阴暗而无意义,生活的中心就是写几页破剧本挣点钱,然后花到姑娘身上去,以便得到片刻的所谓温暖与安慰,使生活得到继续。不,这不是我想要的!但我想要什么呢?”他却并不清楚知道。基于这种认知,他甚至写道:“动人的故事全是性的故事。”“观众喜欢性神话”,“这是观看者的悲剧,他们永远只能是色情狂。他们只喜欢性,他们为性而感动”。“从事娱乐业,多半就是从事诱惑业,但更多人同意诱惑业,认为这比色情更健康,我也只好跟着一起同意。我的保留意见是,那不是更健康,而是更花哨,更扭曲,依我的性格,我宁可逛妓院,也不去看胡编的故事片”。这听上去是不是挺颓废、挺糜烂?

  可是就在同一本书里,他又能写得出这样的句子,“世界各地的浪漫者用的腔调很不一样:法国味儿面,俄国味儿野,北欧人诡异,南欧人情浓,到了美国呢,就变了海明威与菲茨杰拉德,两个内心那么软的人却在巴黎比拳击,他们真是不得不去做硬汉,但还是逃不过博尔赫斯的眼睛,这位老人曾在随笔中笑他们说大话,尽管,他们是在用自己的生命说大话。其实我最爱听英国腔:真诚、刻薄、好笑、深沉,关键是漂亮,我说的漂亮是指智力上的机敏,那一点点华丽的尾巴张爱玲其实并没有真学到,这一点不细读是读不出来的;钱锺书嘛,嗯,不太确定,可能有一点皮毛吧,等我回去重读一遍《围城》再说”。

  他能够像这样侃侃而谈,是不是让你有点小吃惊?当你理解了他的这份学养,再来看看他在十年前是如何思考欧洲大战的,恐怕就会要更欣赏他的先知先觉了。他写到战前欧洲的景象,是这样描绘的,“但那种国泰民安的生活还是被战争毁灭了,而且是被无数人亲手毁灭的,我想很多人就像我这样,日复一日地过着一种很好的生活,但当他们听到还有另一种生活,另一种充满冒险与刺激的生活,战争的生活,他们就马上投身进去,至于这战争是为正义,还是为理想,为国家,根本不重要。人们可能就是想换换口味,哪怕换来的是要坏一千倍的生活”。“在我看来,人们心中都有一些盲目的激情,他们渴望一种激越,一种立即迅速的反应,或是改变,生命有时会莫名其妙地为此而狂热。特别是在男人身上,这种情况尤为明显,那些看起来不显眼的很普通的男人,在战场上很可能就是那个向你开火的男人,而当这样的男人聚在一起,就很可能爆发出一种无法无天的、叫人害怕的力量。生命或是慢慢地燃尽,或是短暂的爆炸,全都无所谓,只是生命中的能量必须释放出去”。那是他在十年前谈过去的欧洲,那么今天的中国呢?十年后的今天,哪怕是在漫天雾霾里,你难道还嗅不出那丝丝火药味吗?国泰民安的生活被战争毁灭、被无数人亲手毁灭的可能性,不是依然活生生的存在么?

  当然,我们也千万不要把他想象的太高深伟大了,其实像这样的哲学思辨早已曾经在莎士比亚的剧本中出现过。而石康只不过是歪打正着,全都是由于充满才情与活力甚至是青春骚动的他(当年还不到四十岁),在精力旺盛之余胡思乱想出来的。身体内的过剩能量,不仅一度让他钻研过世界性的顶级数学难题,也让他去企图穷究浩瀚的佛教典籍。而坚定的怀疑主义,最终导致他写出了充斥该书最后三十页里面、如此尽情嘲弄佛学的大段调侃。

  就让我再来抄一次书吧。他说,即使说到刮风下雨,佛法也会这么谈,“明天与今天是相续相依的,明天的天气有很重要的一部分取决于今天的天气,世界万物都是有因果的,要坚信因果,今天没有雨,导致明天可能下雨,但也可能不,不过你们要知道,无论是风是雨,都是没有本质的,我们的圣人具有六通,已经完全知道了明天的天气,但是,这只是雕虫小技,与解脱无关,若是公布了,还会妨碍诸位解脱,但你要相信我们圣人是知道的,情况就是如此,一切都清清楚楚,总之,该刮风刮风,该下雨下雨,希望各位善待自己,如实地看待明天的天气”。如果不是大肚能容,佛是不是也会要被他给气死噎死啊?

  呵呵,那可都是石康这小子的经验,管它值不值钱呢。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:张柘
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2018年01月17日    22:43
【万方发展:明日复牌 将继续筹划重大资产重组事项】万方发展(000638)公告,公司股票将于1月18日(周四)开市起复牌,复牌后将继续筹划重大资产重组事项。
2018年01月17日    22:25
【中毅达:收到交易所关于对公司开具35亿元商业票据事项的问询函】中毅达(600610)因开具35亿元商业票据事项收到问询函,问询函称公司本次开具商票的金额为35亿元,为公司2017年三季度末总资产22亿元的1.6倍,净资产12亿元的2.9倍。请公司结合公司财务状况,说明是否具备承兑35亿元商票的资金能力和相关措施。
2018年01月17日    22:22
【人民日报评论:把银行业风险彻底锁紧笼子】人民日报评论微信公众号发文称,放到加强监管防控风险的大背景下观察,银行业密集出台的严监管政策看似横空出世,实则顺理成章。银行业对于中国金融业具有系统重要性,银行稳则金融稳,金融稳则经济稳,守住银行业风险底线,是防控金融风险的主要抓手。
2018年01月17日    22:01
【宁波韵升:收到上海证券交易所高送转事项问询函暨公司股票停牌】宁波韵升(600366)公告,收到上交所问询函。因公司业绩水平未出现大幅增长,与拟实施的高送转方案不匹配,需说明高送转计划的合理性;同时需说明控股股东提议本次股本转增方案与减持计划是否存在关联等事项。
2018年01月17日    21:52
【证监会:审核7家企业首发申请 3家获通过】证监会1月17日审核7家企业的首发申请,其中,成都天奥、华夏航空、深圳欣锐首发获通过;深圳时代装饰、广东天元实业、龙利得包装未通过;武汉明德生物暂缓表决。
2018年01月17日    21:32
【雄安集团将建立基于绿色装配式建筑的工作配合机制】据雄安发布,下一步,雄安集团将建立基于绿色装配式建筑的工作配合机制,强化各企业和研究机构单位的沟通交流和协同合作;建立大数据平台,着力推进绿色装配式建筑的信息化建设,不断完善可与城市共享的标准化部品库。
2018年01月17日    21:28
【广州港收到关于媒体报道有关事项的问询函】广州港(601228)公告,收到上交所问询函,针对报道中提及的“拟通过股权转让等形式整合省内其他七市港口资源”等事项,需说明媒体提及的整合事项及进展是否属实、公司是否为整合实施主体等。
2018年01月17日    21:08
【波罗的海干散货指数下跌4.67% 报1164点】
2018年01月17日    21:07
【中国-巴拿马自贸区建设进程正式启动】商务部消息,17日中国-巴拿马自贸协定联合可行性研究工作组第一次会议在北京结束,标志着中国—巴拿马自贸区建设进程正式启动。2017年,中国与智利、秘鲁、哥斯达黎加的双边自贸协定实施良好,与智利签署自贸区升级议定书,与秘鲁开展自贸协定升级联合研究,与哥伦比亚、巴拿马宣布启动自贸协定联合可研性研究。
2018年01月17日    21:03
【期市开盘】焦炭、焦煤、动力煤分别高开0.2%、0.6%、0.3%;螺纹钢、铁矿石分别高开0.2%、0.3%,热轧卷板低开0.1%;橡胶低开0.6%领跌,沥青低开0.1%。甲醇低开0.2%。