财新传媒

石康的经验

2017年03月17日 10:28 来源于 财新网
可以听文章啦!
“在我看来,人们心中都有一些盲目的激情,他们渴望一种激越,一种立即迅速的反应,或是改变,生命有时会莫名其妙地为此而狂热。”
资料图:石康 东方ic

  朱小棣|文

  财新文化专栏作者

  石康的《那些不值钱的经验》是一部奇异的书,奇在它的思维和思考无论从形式到内容,都不处于同一层面和高度,或者说是深度吧。这大概就是所谓转型时期的作品,作者从一个自我过度到了另一个自我,尽管这种过度不一定完全是时间轴上的,也许在同一个时间点上他就已经是两个不同的人。

  他与老狼和高晓松是同一辈甚至是同一伙的。我对这个年龄层的人极为陌生,他们当红走入公共视野的时候,我刚巧去了美国,暂时脱离了对国内文化圈的关注。更因为他们比我小十岁左右,心理上老把他们看成是毛孩子,所以猛然一瞥他们的文化学养就会让人有些惊诧。其实,他们比我浪费掉更多的青春岁月,区别只在于他们几个是自由自在、自觉自愿地耗费青春,而我们那一代人却是整体被生活中的政治所捆绑。

  幸而他们赶上了一个自由开放的好时代,只要自己愿意,很可能就读到了许多有趣可读之书。说起来,他们并不是乖乖读书的好孩子,可是青春期的过剩精力,最终还是把他们引上了读书之路。例如石康在书中交代,为了逃避考试,他谈恋爱,由于失恋的痛苦,玩上了游戏机,为了摆脱上瘾,迷恋上了阅读。由于“恋爱、游戏、阅读,每一件事入手都太容易了,所以就会更快地投入,接下来是上瘾”。最后,为了克服上瘾,玩起了剧烈的体育运动,因为体能的上限,终于扯断了上瘾的链条。

  说起来,也是由于天资太高,而且世俗的成功来得太早,一下子写出几部小说,就成了当红影视作品的作者。这和陈忠实、阎连科等人拼了命地努力想把自己打造成为一个作家,简直不可同日而语。根据石康的经验,他做任何一件事,开始是一分辛劳一分收获,进展到一半,就变成十分辛劳一分收获了,再往后,简直就是百分辛劳一分收获,而且还得凭一点运气。于是他决定把每件事进展到五成就行了。用他自己的话说,“谁让我的生命是有限的?好钢要使在刀刃上啊”。

  由于得到成功太早,太容易,他说,“我感到自己的人生阴暗而无意义,生活的中心就是写几页破剧本挣点钱,然后花到姑娘身上去,以便得到片刻的所谓温暖与安慰,使生活得到继续。不,这不是我想要的!但我想要什么呢?”他却并不清楚知道。基于这种认知,他甚至写道:“动人的故事全是性的故事。”“观众喜欢性神话”,“这是观看者的悲剧,他们永远只能是色情狂。他们只喜欢性,他们为性而感动”。“从事娱乐业,多半就是从事诱惑业,但更多人同意诱惑业,认为这比色情更健康,我也只好跟着一起同意。我的保留意见是,那不是更健康,而是更花哨,更扭曲,依我的性格,我宁可逛妓院,也不去看胡编的故事片”。这听上去是不是挺颓废、挺糜烂?

  可是就在同一本书里,他又能写得出这样的句子,“世界各地的浪漫者用的腔调很不一样:法国味儿面,俄国味儿野,北欧人诡异,南欧人情浓,到了美国呢,就变了海明威与菲茨杰拉德,两个内心那么软的人却在巴黎比拳击,他们真是不得不去做硬汉,但还是逃不过博尔赫斯的眼睛,这位老人曾在随笔中笑他们说大话,尽管,他们是在用自己的生命说大话。其实我最爱听英国腔:真诚、刻薄、好笑、深沉,关键是漂亮,我说的漂亮是指智力上的机敏,那一点点华丽的尾巴张爱玲其实并没有真学到,这一点不细读是读不出来的;钱锺书嘛,嗯,不太确定,可能有一点皮毛吧,等我回去重读一遍《围城》再说”。

  他能够像这样侃侃而谈,是不是让你有点小吃惊?当你理解了他的这份学养,再来看看他在十年前是如何思考欧洲大战的,恐怕就会要更欣赏他的先知先觉了。他写到战前欧洲的景象,是这样描绘的,“但那种国泰民安的生活还是被战争毁灭了,而且是被无数人亲手毁灭的,我想很多人就像我这样,日复一日地过着一种很好的生活,但当他们听到还有另一种生活,另一种充满冒险与刺激的生活,战争的生活,他们就马上投身进去,至于这战争是为正义,还是为理想,为国家,根本不重要。人们可能就是想换换口味,哪怕换来的是要坏一千倍的生活”。“在我看来,人们心中都有一些盲目的激情,他们渴望一种激越,一种立即迅速的反应,或是改变,生命有时会莫名其妙地为此而狂热。特别是在男人身上,这种情况尤为明显,那些看起来不显眼的很普通的男人,在战场上很可能就是那个向你开火的男人,而当这样的男人聚在一起,就很可能爆发出一种无法无天的、叫人害怕的力量。生命或是慢慢地燃尽,或是短暂的爆炸,全都无所谓,只是生命中的能量必须释放出去”。那是他在十年前谈过去的欧洲,那么今天的中国呢?十年后的今天,哪怕是在漫天雾霾里,你难道还嗅不出那丝丝火药味吗?国泰民安的生活被战争毁灭、被无数人亲手毁灭的可能性,不是依然活生生的存在么?

  当然,我们也千万不要把他想象的太高深伟大了,其实像这样的哲学思辨早已曾经在莎士比亚的剧本中出现过。而石康只不过是歪打正着,全都是由于充满才情与活力甚至是青春骚动的他(当年还不到四十岁),在精力旺盛之余胡思乱想出来的。身体内的过剩能量,不仅一度让他钻研过世界性的顶级数学难题,也让他去企图穷究浩瀚的佛教典籍。而坚定的怀疑主义,最终导致他写出了充斥该书最后三十页里面、如此尽情嘲弄佛学的大段调侃。

  就让我再来抄一次书吧。他说,即使说到刮风下雨,佛法也会这么谈,“明天与今天是相续相依的,明天的天气有很重要的一部分取决于今天的天气,世界万物都是有因果的,要坚信因果,今天没有雨,导致明天可能下雨,但也可能不,不过你们要知道,无论是风是雨,都是没有本质的,我们的圣人具有六通,已经完全知道了明天的天气,但是,这只是雕虫小技,与解脱无关,若是公布了,还会妨碍诸位解脱,但你要相信我们圣人是知道的,情况就是如此,一切都清清楚楚,总之,该刮风刮风,该下雨下雨,希望各位善待自己,如实地看待明天的天气”。如果不是大肚能容,佛是不是也会要被他给气死噎死啊?

  呵呵,那可都是石康这小子的经验,管它值不值钱呢。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:张柘
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年10月23日    17:47
【十部门联合印发开展重要产品追溯标准化工作的指导意见】据商务部网站,近日,质检总局、商务部、食品药品监管总局等十部门联合印发了《关于开展重要产品追溯标准化工作的指导意见》,提出到2020年,要基本建成国家、行业、地方、团体和企业标准相互协同,覆盖全面、重点突出、结构合理的重要产品追溯标准体系。
2017年10月23日    17:34
【大元泵业:子公司拟投资12亿元扩大屏蔽泵产能】大元泵业发布前三季度财报,前三季度公司营收7.72亿元,同比增长37.80%;净利润1.24亿元,同比增长28.92%。此外,子公司合肥新沪计划投资建设年产800万台屏蔽泵扩能项目,项目预计总投资额12亿元。公司拟以不超出7000万元价格购买位于合肥市高新区约230亩土地使用权作为上述扩能项目建设用地。
2017年10月23日    17:28
【天健集团:前三季度净利增长146%】天健集团公布三季报,前三季度实现营收45.45亿元,同比增长27.26%;实现净利5.44亿元,同比增长145.65%;基本每股收益0.45元。截至报告期末,在建工程62项,合同金额151.31亿元。地产开发业务方面,三季度地产业务实现销售收入17.84亿元。
2017年10月23日    17:20
【同方股份:拟12亿元增资同方威视】据同方股份公告,公司拟认购同方威视3000万股增资扩股计划中的2671万股,认购资金总额为12亿元,并授权公司经营管理层在首轮出资完成后,根据同方威视实际资金需求情况在上述认购资金总额内适当调整公司的出资金额。
2017年10月23日    17:16
【惠发股份:前三季净利同比扭亏】据惠发股份三季报,公司前三季营收为5.82亿元,同比增长19%;净利为3005万元,同比扭亏为盈(上年同期亏损2474万元),基本每股收益0.30元。公司净利增长主要系收入增长和期间费用减少所致。
2017年10月23日    17:07
【欧菲光:拟更名为“欧菲科技”】欧菲光公告,拟将公司中文名称变更为“欧菲科技股份有限公司”,英文名称变更为“O-film Tech Co., Ltd.”,公司证券简称相应变更为“欧菲科技”,以上须以工商行政主管部门和深圳证券交易所最终核准为准,公司证券代码002456保持不变。
2017年10月23日    17:06
【铭普光磁:停牌自查完毕 股票复牌】经自查,公司不存在应披露而未披露信息,于10月24日开市起复牌。
2017年10月23日    17:02
【龙蟒佰利年度业绩预增近5倍】据龙蟒佰利三季报,公司前三季度营收75.53亿元,净利19.21亿元,分别同比增长272%、1508%;基本每股收益0.96元。2017年度预计盈利24.32亿元至26.53亿元,同比增幅450%至500%,报告期内公司主导产品钛白粉价格同比涨幅较大,并新增并表子公司。
2017年10月23日    16:57
【三星医疗:子公司拟3.47亿元收购两家医院股权】据三星医疗晚间公告,前三季度公司实现营收34.69亿,同比增9.92%;净利润4.19亿,同比增16.23%。同时,子公司明州医院拟2.56亿元购买明州康复医院80%股权、拟9100万元购买温州市深蓝医院100%股权,加强公司在康复、体检、妇儿等专科领域投入。
2017年10月23日    16:54
【1-9月全社会用电量同比增长6.9%】据国家能源局发布数据,9月份,全社会用电量5317亿千瓦时,同比增长7.2%;1-9月,全社会用电量累计46888亿千瓦时,同比增长6.9%。