财新传媒

石康的经验

2017年03月17日 10:28 来源于 财新网
可以听文章啦!
“在我看来,人们心中都有一些盲目的激情,他们渴望一种激越,一种立即迅速的反应,或是改变,生命有时会莫名其妙地为此而狂热。”
资料图:石康 东方ic

  朱小棣|文

  财新文化专栏作者

  石康的《那些不值钱的经验》是一部奇异的书,奇在它的思维和思考无论从形式到内容,都不处于同一层面和高度,或者说是深度吧。这大概就是所谓转型时期的作品,作者从一个自我过度到了另一个自我,尽管这种过度不一定完全是时间轴上的,也许在同一个时间点上他就已经是两个不同的人。

  他与老狼和高晓松是同一辈甚至是同一伙的。我对这个年龄层的人极为陌生,他们当红走入公共视野的时候,我刚巧去了美国,暂时脱离了对国内文化圈的关注。更因为他们比我小十岁左右,心理上老把他们看成是毛孩子,所以猛然一瞥他们的文化学养就会让人有些惊诧。其实,他们比我浪费掉更多的青春岁月,区别只在于他们几个是自由自在、自觉自愿地耗费青春,而我们那一代人却是整体被生活中的政治所捆绑。

  幸而他们赶上了一个自由开放的好时代,只要自己愿意,很可能就读到了许多有趣可读之书。说起来,他们并不是乖乖读书的好孩子,可是青春期的过剩精力,最终还是把他们引上了读书之路。例如石康在书中交代,为了逃避考试,他谈恋爱,由于失恋的痛苦,玩上了游戏机,为了摆脱上瘾,迷恋上了阅读。由于“恋爱、游戏、阅读,每一件事入手都太容易了,所以就会更快地投入,接下来是上瘾”。最后,为了克服上瘾,玩起了剧烈的体育运动,因为体能的上限,终于扯断了上瘾的链条。

  说起来,也是由于天资太高,而且世俗的成功来得太早,一下子写出几部小说,就成了当红影视作品的作者。这和陈忠实、阎连科等人拼了命地努力想把自己打造成为一个作家,简直不可同日而语。根据石康的经验,他做任何一件事,开始是一分辛劳一分收获,进展到一半,就变成十分辛劳一分收获了,再往后,简直就是百分辛劳一分收获,而且还得凭一点运气。于是他决定把每件事进展到五成就行了。用他自己的话说,“谁让我的生命是有限的?好钢要使在刀刃上啊”。

  由于得到成功太早,太容易,他说,“我感到自己的人生阴暗而无意义,生活的中心就是写几页破剧本挣点钱,然后花到姑娘身上去,以便得到片刻的所谓温暖与安慰,使生活得到继续。不,这不是我想要的!但我想要什么呢?”他却并不清楚知道。基于这种认知,他甚至写道:“动人的故事全是性的故事。”“观众喜欢性神话”,“这是观看者的悲剧,他们永远只能是色情狂。他们只喜欢性,他们为性而感动”。“从事娱乐业,多半就是从事诱惑业,但更多人同意诱惑业,认为这比色情更健康,我也只好跟着一起同意。我的保留意见是,那不是更健康,而是更花哨,更扭曲,依我的性格,我宁可逛妓院,也不去看胡编的故事片”。这听上去是不是挺颓废、挺糜烂?

  可是就在同一本书里,他又能写得出这样的句子,“世界各地的浪漫者用的腔调很不一样:法国味儿面,俄国味儿野,北欧人诡异,南欧人情浓,到了美国呢,就变了海明威与菲茨杰拉德,两个内心那么软的人却在巴黎比拳击,他们真是不得不去做硬汉,但还是逃不过博尔赫斯的眼睛,这位老人曾在随笔中笑他们说大话,尽管,他们是在用自己的生命说大话。其实我最爱听英国腔:真诚、刻薄、好笑、深沉,关键是漂亮,我说的漂亮是指智力上的机敏,那一点点华丽的尾巴张爱玲其实并没有真学到,这一点不细读是读不出来的;钱锺书嘛,嗯,不太确定,可能有一点皮毛吧,等我回去重读一遍《围城》再说”。

  他能够像这样侃侃而谈,是不是让你有点小吃惊?当你理解了他的这份学养,再来看看他在十年前是如何思考欧洲大战的,恐怕就会要更欣赏他的先知先觉了。他写到战前欧洲的景象,是这样描绘的,“但那种国泰民安的生活还是被战争毁灭了,而且是被无数人亲手毁灭的,我想很多人就像我这样,日复一日地过着一种很好的生活,但当他们听到还有另一种生活,另一种充满冒险与刺激的生活,战争的生活,他们就马上投身进去,至于这战争是为正义,还是为理想,为国家,根本不重要。人们可能就是想换换口味,哪怕换来的是要坏一千倍的生活”。“在我看来,人们心中都有一些盲目的激情,他们渴望一种激越,一种立即迅速的反应,或是改变,生命有时会莫名其妙地为此而狂热。特别是在男人身上,这种情况尤为明显,那些看起来不显眼的很普通的男人,在战场上很可能就是那个向你开火的男人,而当这样的男人聚在一起,就很可能爆发出一种无法无天的、叫人害怕的力量。生命或是慢慢地燃尽,或是短暂的爆炸,全都无所谓,只是生命中的能量必须释放出去”。那是他在十年前谈过去的欧洲,那么今天的中国呢?十年后的今天,哪怕是在漫天雾霾里,你难道还嗅不出那丝丝火药味吗?国泰民安的生活被战争毁灭、被无数人亲手毁灭的可能性,不是依然活生生的存在么?

  当然,我们也千万不要把他想象的太高深伟大了,其实像这样的哲学思辨早已曾经在莎士比亚的剧本中出现过。而石康只不过是歪打正着,全都是由于充满才情与活力甚至是青春骚动的他(当年还不到四十岁),在精力旺盛之余胡思乱想出来的。身体内的过剩能量,不仅一度让他钻研过世界性的顶级数学难题,也让他去企图穷究浩瀚的佛教典籍。而坚定的怀疑主义,最终导致他写出了充斥该书最后三十页里面、如此尽情嘲弄佛学的大段调侃。

  就让我再来抄一次书吧。他说,即使说到刮风下雨,佛法也会这么谈,“明天与今天是相续相依的,明天的天气有很重要的一部分取决于今天的天气,世界万物都是有因果的,要坚信因果,今天没有雨,导致明天可能下雨,但也可能不,不过你们要知道,无论是风是雨,都是没有本质的,我们的圣人具有六通,已经完全知道了明天的天气,但是,这只是雕虫小技,与解脱无关,若是公布了,还会妨碍诸位解脱,但你要相信我们圣人是知道的,情况就是如此,一切都清清楚楚,总之,该刮风刮风,该下雨下雨,希望各位善待自己,如实地看待明天的天气”。如果不是大肚能容,佛是不是也会要被他给气死噎死啊?

  呵呵,那可都是石康这小子的经验,管它值不值钱呢。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:张柘
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年04月29日    04:18
【美股收盘小幅下跌0.2%】道琼斯工业平均指数收跌40.82点报20940.51,跌幅0.19%。标普500指数收跌4.57点报2384.20,跌幅0.19%。纳斯达克综合指数收跌1.33点报6047.61,跌幅0.02%。
2017年04月29日    02:44
【美国一季度GDP增速0.7% 为三年最低】美国商务部数据显示,一季度美国GDP经季节调整折年率0.7%,为2014年一季度以来的最慢增速。与去年同期相比,实际GDP增长了1.9%。
2017年04月28日    22:01
【人保集团支农支小融资业务试点规模增加200亿元】保监会官网披露,近日,保监会批复了中国人保集团扩大支农支小融资业务试点规模,在试点初期50亿元的基础上再增加200亿元。
2017年04月28日    21:59
保监会:对在专项整治行动中走过场、瞒报、漏报或整改不到位的机构和相关责任人,监管部门要依法严肃追究责任。
2017年04月28日    21:58
【保监会:整治产品不当创新,坚决清退问题产品】保监会称,将集中整治产品创新不规范,炒作概念和制造噱头;产品设计偏离保险本源,保障功能弱化等问题。
2017年04月28日    21:56
【安邦财险资产破七千亿 投资型产品占七成】安邦财险4月28日发布年报显示,截至2016年12月末,安邦财险资产余额为7954.52亿元,增幅逾1倍。而安邦财险资产增长主要来自非寿险投资型业务扩张,2016年末,安邦财险“保户储金及投资款”余额为5425.27亿元,较2015年增长3399.81亿元,增幅167.85%。
2017年04月28日    21:54
【保监会:整治盲目跨境跨领域大额投资和并购】保监会称,将集中整治保险资金投资多层嵌套的产品,模糊资金的真实投向,掩盖风险的真实状况;非理性连续举牌,与非保险一致行动人共同收购,利用保险资金快进快出频繁炒作股票;违规开展资金运用关联交易,向大股东和实际控制人输送利益;盲目跨境跨领域大额投资和并购;将短期资金集中投向非公开市场的低流动性高风险资产。
2017年04月28日    21:50
【保监会:整治大股东或实际控制人“一言堂”情形】保监会称,将集中整治股东之间或股东与管理层之间,因控制权争夺或重大利益分歧导致公司无法正常经营;决策机制缺乏制衡,形成大股东或实际控制人“一言堂”的情形。
2017年04月28日    21:48
【保监会:着力整治虚假出资,切实解决资本不实问题】保监会称,将集中整治保险公司股东利用保险资金自我注资、循环使用;通过增加股权层级规避监管、使用非自有资金出资;入股资金未真实足额到位或抽逃资本金。
2017年04月28日    21:46
深交所:鉴于*ST烯碳无法在法定期限内披露2016年年报和2017年一季报,将自5月2日起对股票实施停牌,并将尽快启动对公司及相关当事人的处分程序,上报证监会提请立案稽查。