财新传媒

上海的王安忆

2017年03月31日 11:36 来源于 财新网
可以听文章啦!
我们喜欢王安忆的上海,是来自于熟悉,是那种有过一点印象,却又完全说不清、道不明的上海。那么,问题就来了。假如我们原本就完全陌生呢?假如是下一代尚未出生的读者呢?他们还会被王安忆的上海所吸引吗?
资料图:王安忆 视觉中国

  文 | 朱小棣

  财新文化专栏作者

  自从几年以前读完王安忆的《长恨歌》,写过一篇《长恨当歌,旧时安忆》的书话,收录于我的第二本书话随笔集《地老天荒读书闲》,颇受好评之后,就再也没有触碰过王安忆的作品。一是生怕再也读不到《长恨歌》里那样好的故事与文字,败坏了心目中的极佳印象,二是害怕自己再写不出那样精彩的书话,难免自觉廉颇老矣,宝刀生锈。前两天,实在是因为闹书荒,找不到可读之书,乃从美国双溪小镇的公立图书馆里取回这本王安忆的《寻找上海》。

  即使拿回家中,这本台湾出版的竖排繁体字版本,拿在手中也不是那么受用。三心二意地打开来,竟然毫无耐心去逐页细看,索性像读横排本那样,从后往前翻。不料一下子被末尾的三篇写张爱玲、苏青的对比评论所吸引,由衷地佩服起作者的眼光,分析的老道,用词的精准,以及描绘的生动。在下我一支秃笔,根本无法转述,大家还是各自去看原文吧。

  看完以上的文论,我不禁在想,作者王安忆不是同样以描绘上海驰名吗,若是放在一起,和以上二位比较起来,又会看出有哪些区别与差异,以及鲜明的个性呢?可惜的是,我不是王安忆,肯定不能像她做得那般好。不要说是去做类似的比较,就连在总体上把握,都一时无法定位。你说,王安忆的上海,究竟和张爱玲、苏青的上海有什么不同,除了时间上的不同以外?时代当然是不一样了嘛。但仅仅是时代的不同吗?作为客体的上海,随着时代变化,诚然是会有别。作为主体的作者,难道就没有根本性的不同吗?

  我这样自己给自己将了一军以后,默默地陷入了沉思。同时我也在随手继续往前翻看着《寻找上海》里面的其他篇章。看着看着,我忽然明白了。当我陶醉于王安忆的文字时,阅读的快感,其实来自于熟悉,也就是每每看到一些自己曾经经历过、耳闻目睹过的上海生活片段与场景时,就会感到特别亲切。是那种熟之于胸,却又从未留意,潜移默化的东西,也就是所谓“人人心中有,个个笔下无”的烂熟,与她那艺术表达的独一份。

  这样一想,王安忆和张爱玲、苏青的区别就显而易见了。我们读张爱玲、苏青的文字,并不是因为发现了我们自己有所了解的上海,而是随着她们的文字而逐步了解到那个旧时的上海,那个我们还没有出生以前的上海。其实,那是在帮助我们了解一个我们原本不知的旧上海,也就是一个对我们来说全“新”的上海。

  我们喜欢王安忆的上海,则是因为我们看到了我们自己有过一点印象,却又完全说不清、道不明的上海。这样的上海,我们喜欢,是因为我们去过、见过、闻听过。她这样写上海,我们喜欢,是因为我们能够感知与共鸣,唤起心中的各种回忆、认知、感悟。

  那么,问题就来了。如果王安忆的上海之所以精彩,仅仅是因为我们自己原本有过那么一丝的熟悉,那假如我们原本就完全陌生呢?假如是下一代尚未出生的读者呢?他们还会被王安忆的上海所吸引吗?作为一个作家,她的作品还能传世吗?

  刚巧,《寻找上海》里就有一处地方正好讲到这个问题。王安忆说她有个病友“老李”,一开始由于读了王安忆出于可读性强,而推荐给她的《米尼》和《我爱比尔》,随后则大惑不解,不得要领,尽管故事全都发生在上海,还要再三地追问,“难道真有这样可怕的人和事情?”王安忆说,“后来,我的声誉是在《小鲍庄》那里得到挽回了”,尽管它“远离老李的生活范围”。

  这个例子,刚好可以从反面,来为我自己以上的独到见解立下一个佐证。当王安忆笔下的上海,不能以其熟悉而打动读者,反而会失去读者的青睐。王安忆,无疑是位有才华的作家。笔下的故事,亦能够打动当世的万千读者,相信也能感动一批未来下一代新生读者群。但王安忆的上海,目前最能打动的,还是我们这些和上海略略有过一面之缘的同时代人,因为她写出了我们“人人心中有,个个笔下无”的,那样一个既熟悉却又陌生的上海。正因为如此,才女王安忆,终于算是可以和张爱玲、苏青比肩。百年之后,当又是另一番“命”与“运”也。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:王丽琨
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2018年01月17日    22:43
【万方发展:明日复牌 将继续筹划重大资产重组事项】万方发展(000638)公告,公司股票将于1月18日(周四)开市起复牌,复牌后将继续筹划重大资产重组事项。
2018年01月17日    22:25
【中毅达:收到交易所关于对公司开具35亿元商业票据事项的问询函】中毅达(600610)因开具35亿元商业票据事项收到问询函,问询函称公司本次开具商票的金额为35亿元,为公司2017年三季度末总资产22亿元的1.6倍,净资产12亿元的2.9倍。请公司结合公司财务状况,说明是否具备承兑35亿元商票的资金能力和相关措施。
2018年01月17日    22:22
【人民日报评论:把银行业风险彻底锁紧笼子】人民日报评论微信公众号发文称,放到加强监管防控风险的大背景下观察,银行业密集出台的严监管政策看似横空出世,实则顺理成章。银行业对于中国金融业具有系统重要性,银行稳则金融稳,金融稳则经济稳,守住银行业风险底线,是防控金融风险的主要抓手。
2018年01月17日    22:01
【宁波韵升:收到上海证券交易所高送转事项问询函暨公司股票停牌】宁波韵升(600366)公告,收到上交所问询函。因公司业绩水平未出现大幅增长,与拟实施的高送转方案不匹配,需说明高送转计划的合理性;同时需说明控股股东提议本次股本转增方案与减持计划是否存在关联等事项。
2018年01月17日    21:52
【证监会:审核7家企业首发申请 3家获通过】证监会1月17日审核7家企业的首发申请,其中,成都天奥、华夏航空、深圳欣锐首发获通过;深圳时代装饰、广东天元实业、龙利得包装未通过;武汉明德生物暂缓表决。
2018年01月17日    21:32
【雄安集团将建立基于绿色装配式建筑的工作配合机制】据雄安发布,下一步,雄安集团将建立基于绿色装配式建筑的工作配合机制,强化各企业和研究机构单位的沟通交流和协同合作;建立大数据平台,着力推进绿色装配式建筑的信息化建设,不断完善可与城市共享的标准化部品库。
2018年01月17日    21:28
【广州港收到关于媒体报道有关事项的问询函】广州港(601228)公告,收到上交所问询函,针对报道中提及的“拟通过股权转让等形式整合省内其他七市港口资源”等事项,需说明媒体提及的整合事项及进展是否属实、公司是否为整合实施主体等。
2018年01月17日    21:08
【波罗的海干散货指数下跌4.67% 报1164点】
2018年01月17日    21:07
【中国-巴拿马自贸区建设进程正式启动】商务部消息,17日中国-巴拿马自贸协定联合可行性研究工作组第一次会议在北京结束,标志着中国—巴拿马自贸区建设进程正式启动。2017年,中国与智利、秘鲁、哥斯达黎加的双边自贸协定实施良好,与智利签署自贸区升级议定书,与秘鲁开展自贸协定升级联合研究,与哥伦比亚、巴拿马宣布启动自贸协定联合可研性研究。
2018年01月17日    21:03
【期市开盘】焦炭、焦煤、动力煤分别高开0.2%、0.6%、0.3%;螺纹钢、铁矿石分别高开0.2%、0.3%,热轧卷板低开0.1%;橡胶低开0.6%领跌,沥青低开0.1%。甲醇低开0.2%。