财新传媒

上海的王安忆

2017年03月31日 11:36 来源于 财新网
可以听文章啦!
我们喜欢王安忆的上海,是来自于熟悉,是那种有过一点印象,却又完全说不清、道不明的上海。那么,问题就来了。假如我们原本就完全陌生呢?假如是下一代尚未出生的读者呢?他们还会被王安忆的上海所吸引吗?
资料图:王安忆 视觉中国

  文 | 朱小棣

  财新文化专栏作者

  自从几年以前读完王安忆的《长恨歌》,写过一篇《长恨当歌,旧时安忆》的书话,收录于我的第二本书话随笔集《地老天荒读书闲》,颇受好评之后,就再也没有触碰过王安忆的作品。一是生怕再也读不到《长恨歌》里那样好的故事与文字,败坏了心目中的极佳印象,二是害怕自己再写不出那样精彩的书话,难免自觉廉颇老矣,宝刀生锈。前两天,实在是因为闹书荒,找不到可读之书,乃从美国双溪小镇的公立图书馆里取回这本王安忆的《寻找上海》。

  即使拿回家中,这本台湾出版的竖排繁体字版本,拿在手中也不是那么受用。三心二意地打开来,竟然毫无耐心去逐页细看,索性像读横排本那样,从后往前翻。不料一下子被末尾的三篇写张爱玲、苏青的对比评论所吸引,由衷地佩服起作者的眼光,分析的老道,用词的精准,以及描绘的生动。在下我一支秃笔,根本无法转述,大家还是各自去看原文吧。

  看完以上的文论,我不禁在想,作者王安忆不是同样以描绘上海驰名吗,若是放在一起,和以上二位比较起来,又会看出有哪些区别与差异,以及鲜明的个性呢?可惜的是,我不是王安忆,肯定不能像她做得那般好。不要说是去做类似的比较,就连在总体上把握,都一时无法定位。你说,王安忆的上海,究竟和张爱玲、苏青的上海有什么不同,除了时间上的不同以外?时代当然是不一样了嘛。但仅仅是时代的不同吗?作为客体的上海,随着时代变化,诚然是会有别。作为主体的作者,难道就没有根本性的不同吗?

  我这样自己给自己将了一军以后,默默地陷入了沉思。同时我也在随手继续往前翻看着《寻找上海》里面的其他篇章。看着看着,我忽然明白了。当我陶醉于王安忆的文字时,阅读的快感,其实来自于熟悉,也就是每每看到一些自己曾经经历过、耳闻目睹过的上海生活片段与场景时,就会感到特别亲切。是那种熟之于胸,却又从未留意,潜移默化的东西,也就是所谓“人人心中有,个个笔下无”的烂熟,与她那艺术表达的独一份。

  这样一想,王安忆和张爱玲、苏青的区别就显而易见了。我们读张爱玲、苏青的文字,并不是因为发现了我们自己有所了解的上海,而是随着她们的文字而逐步了解到那个旧时的上海,那个我们还没有出生以前的上海。其实,那是在帮助我们了解一个我们原本不知的旧上海,也就是一个对我们来说全“新”的上海。

  我们喜欢王安忆的上海,则是因为我们看到了我们自己有过一点印象,却又完全说不清、道不明的上海。这样的上海,我们喜欢,是因为我们去过、见过、闻听过。她这样写上海,我们喜欢,是因为我们能够感知与共鸣,唤起心中的各种回忆、认知、感悟。

  那么,问题就来了。如果王安忆的上海之所以精彩,仅仅是因为我们自己原本有过那么一丝的熟悉,那假如我们原本就完全陌生呢?假如是下一代尚未出生的读者呢?他们还会被王安忆的上海所吸引吗?作为一个作家,她的作品还能传世吗?

  刚巧,《寻找上海》里就有一处地方正好讲到这个问题。王安忆说她有个病友“老李”,一开始由于读了王安忆出于可读性强,而推荐给她的《米尼》和《我爱比尔》,随后则大惑不解,不得要领,尽管故事全都发生在上海,还要再三地追问,“难道真有这样可怕的人和事情?”王安忆说,“后来,我的声誉是在《小鲍庄》那里得到挽回了”,尽管它“远离老李的生活范围”。

  这个例子,刚好可以从反面,来为我自己以上的独到见解立下一个佐证。当王安忆笔下的上海,不能以其熟悉而打动读者,反而会失去读者的青睐。王安忆,无疑是位有才华的作家。笔下的故事,亦能够打动当世的万千读者,相信也能感动一批未来下一代新生读者群。但王安忆的上海,目前最能打动的,还是我们这些和上海略略有过一面之缘的同时代人,因为她写出了我们“人人心中有,个个笔下无”的,那样一个既熟悉却又陌生的上海。正因为如此,才女王安忆,终于算是可以和张爱玲、苏青比肩。百年之后,当又是另一番“命”与“运”也。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:王丽琨
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年06月24日    06:25
【黄金期货价格创一周最大涨幅】金价创逾一周来最大涨幅,铜价也上涨,因随着美元走弱,基础原材料作为替代投资的吸引力增加。纽约商品交易所8月交割黄金期货升0.6%,结算价报1,256.40美元/盎司,是6月14日以来的最大涨幅。
2017年06月24日    06:23
【美债窄幅波动 收益率近持平】美国国债收益率周五多数近持平,并且呈现窄幅波动走势。收盘时,10年期国债收益率跌0.5个基点,报2.1423%;30年期国债收益率近持平报2.7155%。5年期国债收益率近持平报1.7565%;2年期国债收益率也近持平报1.3404。5年-30年期国债收益率之差近持平报95.726基点,曲线尾盘时温和趋平。
2017年06月24日    06:23
【穆迪上调希腊评级】穆迪公司将希腊评级从Caa3上调至至Caa2展望调整至正面,称主要驱动因素包括成功完成希腊调整项目下的第二轮评估,财政前景改善,且有迹象显示经济企稳。穆迪称,公共债务比率今年将稳定在占GDP的179%,从2018年以后将下降。展望从稳定调整至正面。
2017年06月24日    04:09
【美股大体收平】道琼斯工业平均指数收跌2.53点报21394.76,跌幅0.01%。标普500指数收涨3.80点报2438.30,涨幅0.16%。纳斯达克综合指数收高28.57报6265.25,涨幅0.46%。
2017年06月24日    03:54
【美联储理事呼吁增加清算所压力测试】美联储理事鲍威尔(Jerome Powell)表示,更多的压力测试应该评估衍生品中央清算所的流动性风险。Powell在芝加哥联邦储备银行中央结算研讨会上讲话称,压力测试可以“集中于整个系统的稳健性,而不是单个清算所。”中央清算对手的流动性是美联储担忧的一个问题,全球监管机构有责任确保中央清算对手本身不会成为系统败笔。
2017年06月24日    02:26
【布乐德:9月有可能会启动缩表】圣路易斯联邦储备银行行长布乐德(James Bullard)说,我们可以在一次不加息的会议上着手资产负债表的问题。对于采取资产负债表行动来说,9月份存在显著的可能性,但公开市场委员会(FOMC)应保持其各种选择开放。我们处在低利率、低通胀的环境下,但预计美国通胀到2018年底将达到美联储2%的目标水平。
2017年06月24日    02:26
【克利夫兰联储主席:加息不为打压经济】美国克利夫兰联储主席梅斯特梅斯特(Loretta Mester)称,她不认为美联储落后于形势,美国通胀率处于渐进上行的通道,未改变她对经济前景的看法。美国经济基本面相当好,是时候逐步取消宽松政策了,加息旨在让美国经济扩张具有可持续性,而非使经济放缓。她倾向于今年开始启动缩表。
2017年06月24日    00:18
【圣路易斯联储行长:不应再加息】圣路易斯联邦储备银行行长布乐德(James Bullard)在说,他认为没有理由继续加息,因为最近的通货膨胀数据令人怀疑价格是否在回归美联储的2%的目标。许多未来的发展可能会影响这一政策路径,但美联储不需要对任何一种情况采取先发制人的措施。对第二季增速的追踪性预测似乎并不能使经济摆脱2%的增长路径。最近的通货膨胀数据存在下行意外,令人对美国通胀正可靠地回归目标的判断起疑,即使美国失业率进一步实质性下滑,对美国通货膨胀的影响也可能不大。
2017年06月24日    00:14
【郭树清:鼓励银行业支持国企实施混改等】银监会主席郭树清:银行业要努力提升支持供给侧结构性改革的能力和水平,积极探索更多有效途径,包括设立专门运作机构、建立有民企和外资参与的基金、支持政府和社会资本合作项目、鼓励支持国有企业实施混合所有制改革等。(记者 吴红毓然)
2017年06月24日    00:12
【郭树清:坚决抑制部分地区的房地产市场泡沫】银监会主席郭树清:落实差别化住房信贷政策,要继续抓住“僵尸企业”这个“牛鼻子”,坚定不移地推进去产能。落实差别化住房信贷政策,坚决抑制部分地区的房地产市场泡沫。积极支持企业参与“一带一路”建设,为企业“走出去”提供更有效服务。(记者 吴红毓然)