财新传媒

上海的王安忆

2017年03月31日 11:36 来源于 财新网
可以听文章啦!
我们喜欢王安忆的上海,是来自于熟悉,是那种有过一点印象,却又完全说不清、道不明的上海。那么,问题就来了。假如我们原本就完全陌生呢?假如是下一代尚未出生的读者呢?他们还会被王安忆的上海所吸引吗?
资料图:王安忆 视觉中国

  文 | 朱小棣

  财新文化专栏作者

  自从几年以前读完王安忆的《长恨歌》,写过一篇《长恨当歌,旧时安忆》的书话,收录于我的第二本书话随笔集《地老天荒读书闲》,颇受好评之后,就再也没有触碰过王安忆的作品。一是生怕再也读不到《长恨歌》里那样好的故事与文字,败坏了心目中的极佳印象,二是害怕自己再写不出那样精彩的书话,难免自觉廉颇老矣,宝刀生锈。前两天,实在是因为闹书荒,找不到可读之书,乃从美国双溪小镇的公立图书馆里取回这本王安忆的《寻找上海》。

  即使拿回家中,这本台湾出版的竖排繁体字版本,拿在手中也不是那么受用。三心二意地打开来,竟然毫无耐心去逐页细看,索性像读横排本那样,从后往前翻。不料一下子被末尾的三篇写张爱玲、苏青的对比评论所吸引,由衷地佩服起作者的眼光,分析的老道,用词的精准,以及描绘的生动。在下我一支秃笔,根本无法转述,大家还是各自去看原文吧。

  看完以上的文论,我不禁在想,作者王安忆不是同样以描绘上海驰名吗,若是放在一起,和以上二位比较起来,又会看出有哪些区别与差异,以及鲜明的个性呢?可惜的是,我不是王安忆,肯定不能像她做得那般好。不要说是去做类似的比较,就连在总体上把握,都一时无法定位。你说,王安忆的上海,究竟和张爱玲、苏青的上海有什么不同,除了时间上的不同以外?时代当然是不一样了嘛。但仅仅是时代的不同吗?作为客体的上海,随着时代变化,诚然是会有别。作为主体的作者,难道就没有根本性的不同吗?

  我这样自己给自己将了一军以后,默默地陷入了沉思。同时我也在随手继续往前翻看着《寻找上海》里面的其他篇章。看着看着,我忽然明白了。当我陶醉于王安忆的文字时,阅读的快感,其实来自于熟悉,也就是每每看到一些自己曾经经历过、耳闻目睹过的上海生活片段与场景时,就会感到特别亲切。是那种熟之于胸,却又从未留意,潜移默化的东西,也就是所谓“人人心中有,个个笔下无”的烂熟,与她那艺术表达的独一份。

  这样一想,王安忆和张爱玲、苏青的区别就显而易见了。我们读张爱玲、苏青的文字,并不是因为发现了我们自己有所了解的上海,而是随着她们的文字而逐步了解到那个旧时的上海,那个我们还没有出生以前的上海。其实,那是在帮助我们了解一个我们原本不知的旧上海,也就是一个对我们来说全“新”的上海。

  我们喜欢王安忆的上海,则是因为我们看到了我们自己有过一点印象,却又完全说不清、道不明的上海。这样的上海,我们喜欢,是因为我们去过、见过、闻听过。她这样写上海,我们喜欢,是因为我们能够感知与共鸣,唤起心中的各种回忆、认知、感悟。

  那么,问题就来了。如果王安忆的上海之所以精彩,仅仅是因为我们自己原本有过那么一丝的熟悉,那假如我们原本就完全陌生呢?假如是下一代尚未出生的读者呢?他们还会被王安忆的上海所吸引吗?作为一个作家,她的作品还能传世吗?

  刚巧,《寻找上海》里就有一处地方正好讲到这个问题。王安忆说她有个病友“老李”,一开始由于读了王安忆出于可读性强,而推荐给她的《米尼》和《我爱比尔》,随后则大惑不解,不得要领,尽管故事全都发生在上海,还要再三地追问,“难道真有这样可怕的人和事情?”王安忆说,“后来,我的声誉是在《小鲍庄》那里得到挽回了”,尽管它“远离老李的生活范围”。

  这个例子,刚好可以从反面,来为我自己以上的独到见解立下一个佐证。当王安忆笔下的上海,不能以其熟悉而打动读者,反而会失去读者的青睐。王安忆,无疑是位有才华的作家。笔下的故事,亦能够打动当世的万千读者,相信也能感动一批未来下一代新生读者群。但王安忆的上海,目前最能打动的,还是我们这些和上海略略有过一面之缘的同时代人,因为她写出了我们“人人心中有,个个笔下无”的,那样一个既熟悉却又陌生的上海。正因为如此,才女王安忆,终于算是可以和张爱玲、苏青比肩。百年之后,当又是另一番“命”与“运”也。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:王丽琨
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年08月17日    04:16
【美股小幅收涨】道琼斯工业平均指数收涨25.88点报22024.87,涨幅0.12%。标普500指数收涨3.50报2468.11,涨幅0.14%。纳斯达克综合指数收涨12.10点报6345.11,涨幅0.19%。
2017年08月17日    03:31
【期货市场认为美联储年内不再加息的概率升至58%】美联储公布7月公开市场委员会(FOMC)会议纪要后,芝加哥商品交易所期货价格显示,市场预计美联储在9月20日结束的议息会议上加息的概率为零,这是年内首次,甚至出现4.1%的概率认为有可能降息。市场认为年内不再加息的概率上升至58%,比纪要发布前高7.3个百分点。从现在起到明年6月,美联储有64%的可能只加息一次。
2017年08月17日    02:40
【美国原油期货收跌1.6%报46.78美元】美国WTI原油期货9月合约价格收跌0.77美元报每桶46.78美元,跌幅1.62%。布伦特10月原油期货收跌0.53美元报每桶50.27美元,跌幅1.04%。
2017年08月17日    02:36
【黄金期货扩大涨幅】与美联储会议纪要公布前半小时相比,美国纽约黄金期货价格从上涨3.70美元扩大至上涨9美元报每盎司1288.70美元,涨幅0.73%。
2017年08月17日    02:34
【美国十年期国债扩大涨幅】美国十年期国债收益率在美联储会议纪要公布后,从下跌2.7个基点扩大至下跌4.1个基点报2.225%。
2017年08月17日    02:33
【美元对主要货币扩大跌幅】美联储发布7月会议纪要后,美元对欧元贬值从此前的0.02%扩大至0.35%报1.1775美元;对日元贬值从0.14%扩大至0.56%报110.04日元;对英镑从升值0.03%转为贬值0.09%报1.2877美元;对加元从贬值0.49%扩大至贬值0.71%报1.2664加元;对瑞士法郎从贬值0.15%扩大至贬值0.76%报0.9651瑞士法郎。
2017年08月17日    02:29
【道指在美联储纪要发布后扩大涨幅】道琼斯工业平均指数从此前半小时的上涨30点扩大至上涨46.39点报22045.38,涨幅0.21%。标普500指数从上涨30.20点缩小至上涨1.14点报2465.75,涨幅0.05%。纳斯达克综合指数从上涨12.34点缩小至上涨3.4点报6336.70,涨幅0.06%。
2017年08月17日    02:09
【美联储纪要:委员对加息步伐存在分歧 对缩表高度一致】美联储发布的公开市场委员会(FOMC)在7月25-26日会议纪要显示,美国央行官员对通胀形势产生较大分歧。一部分官员认为,通胀持续较低的情形下,不宜继续加息;另一部分则关注就业市场,认为应按照既定的步伐继续提高联邦基金利率。但对于“相对较快”收缩美联储资产负债表,委员们的意见大体一致。在7月议息会议上,FOMC决定维持联邦基金利率在1-1.25%不变。
2017年08月17日    01:50
特朗普解散制造业委员会及战略和政策委员会,称不想给商界人士增添压力。
2017年08月17日    01:45
【中国联通:因技术原因已申请继续停牌】中国联通凌晨于上交所发布公告称,将在三个交易日内披露非公开发行预案和其他相关文件并复牌。昨晚中国联通连撤三份混改方案相关公告。