财新传媒

四口忆旧,燕园乐汤

2016年12月23日 10:22 来源于 财新网
可以听文章啦!
这部由汤一介、乐黛云、汤丹、汤双一家四口写成的《燕南园往事》,文风虽然迥异,却常常都能够把那荒诞岁月里的人生百态,形形色色,定格于字里行间的寥寥数语
资料图:《燕南园往事》

  朱小棣|文

  财新文化专栏作家

  自从多年前阅读《往事并不如烟》之后,已经很久没有能够这样静静地欣赏阅读一部钩沉往事的回忆追述了。与章诒和那本书有着很大不同的是,作者的写作风格迥异。如果说那里存有李白式的浪漫,这里则具备杜甫式的写实。那里有钱锺书般的淋漓,这里就有杨绛般的含蓄。总之,一部由汤一介、乐黛云、汤丹、汤双一家四口写成的《燕南园往事》,让我沉静在异国他乡,愉悦地消磨了几个夜晚,抚摸着历史的烟云,痛心回望祖国的苦难,庆幸今朝来之不易,欣慰于华夏的复兴。

  四口人笔下的交响乐章,谱写出许多传神人物,从爷爷汤用彤到保姆杨大大,哪怕笔墨不多,亦给我留下深刻印象。且不说燕南园里有那么多的一流学者,光是一个保姆杨大大,其朴实的情感与形象,以及在“文革”中的命运,就已十足令人难以忘怀。她对孩童汤丹的那份呵护,是作者自己多年以后才有所察觉和醒悟的。也许正是这份不知晓,才让读者我更加留意与珍视。我在内心里曾有过无声指责,她不该多年来不去打探杨大大的下落,直到把高考上学,出国深造,结婚生子,所有大事全都忙完了才想起来,而杨大大却早已不在人世。其实,这份责备,已经在无形当中验证,作者的确是把笔下人物给彻底写活了。

  一家四口的不同记叙,文风虽然迥异,却常常都能够把那荒诞岁月里的人生百态,形形色色,定格于字里行间的寥寥数语。例如,我们轻松地看见这样诙谐的一幕:幼稚的乐黛云曾在简单的婚礼上毫无“新娘的羞怯”,发表一通演说,表示很“愿意进入这个和谐的家庭”,但还是“要注意划清同资产阶级的界限”,因为这毕竟“不是一个无产阶级的家庭”。两位好心的老人,闻听后丝毫不动声色,还“高高兴兴地鼓掌”。而前来闹新房的汤一介的好友、闻一多的大儿子闻立鹤,却一个劲儿地劝告汤一介,晚上要好好学习毛主席的战略思想,“敌进我退”,“敌退我攻”。其调侃之意,不言自明,遂让新娘子火冒三丈,一场婚礼就这样不欢而散。

  就是这样一个幼稚地要求进步的青年女性,在五七年的“反右”中被打成“极右分子”,开除公职、开除党籍、撵出北京。当时她的儿子汤双才刚刚满月,汤老先生只好去向北大副校长江隆基求情,获准让她留在家里哺乳八个月,期满立即下乡。汤一介因在另一处农村劳动,晚赶回来一天,与她失之交臂。

  书的后面自然还要说到“文革”,我在这里就不再赘述。幸好汤老先生1964年五一劳动节那天突然撒手人寰,躲过了一劫。比较有趣的是,书中真实再现了两个年仅十来岁,甚至还不到十岁的孩子,“文革”中全身心投入运动的少年心态。既有为了“革命”、坚持“真理”、舍命奋战的亢奋,也有不用上课、逃离课堂、自由自在的“阳光灿烂的日子”,还包括有师从科学家研习物理数学、捣鼓化学实验的经历,较为立体、透视地再现了那段蹉跎岁月。

  更为有趣的是,粉碎“四人帮”以后,高校重新恢复招生考试,而乐黛云的两个孩子则因政审不能通过。书中虽然没有直说,但明眼人一看即知,那是因为汤一介在“文革”中曾被“四人帮”利用,到这时反而给孩子们带来了政治包袱。作为母亲,乐黛云四处求人,毫无结果。她在文中写道,”我后来想如果当时有个魔鬼要我出卖灵魂来换取对两个孩子的公平待遇,我可能也会同意”。如果我们都还记得她在婚礼上的那份幼稚纯真,此时当能体会人世悲凉、江湖险恶。

  我静静读完这些不露声色的纪实,斑斑血泪掩映其间的追忆,目光洒落在后记的结束语中最后一个自然段落。此时,我的心儿融化了,下沉了,却又升华了。这对夫妻写道:“未名湖畔的两只小鸟,是普普通通、飞不高也飞不远的一对。他们喜欢自由,却常常身陷牢笼;他们向往逍遥,却总有俗事缠身!现在,小鸟已变成老鸟,但他们依旧在绕湖同行。他们不过是两只小鸟,始终同行在未名湖畔。”

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:杜春艳
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

2017年02月25日    21:32
【恒大人寿回应保监会处罚:认真整改,一定坚持“保险姓保”】恒大人寿对于2月25日保监会对恒大人寿作出的一年不能买股票等处罚回应称,将认真整改,切实加强内部管理,一定坚持“保险姓保”的发展理念,坚持长期投资、价值投资和稳健投资的基本原则,为保险业的平稳健康发展作出应有贡献。
2017年02月25日    20:24
【保监会处罚恒大人寿:权益类投资上限降至20%】鉴于恒大人寿股票投资等方面存在违规行为,保监会2月25日开出罚单,将该公司权益类资产投资比例上限降至20%。(记者 林金冰)
2017年02月25日    20:18
【恒大人寿被罚背后:万能险占比高达92%】保监会2月25日对恒大人寿开出罚单,主因是“未按照保险资金委托投资管理要求开展股票投资”。违规运用的资金背后是大规模万能险。2016年恒大人寿保费高达565亿元,其中万能险占比高达92%。(记者 林金冰)
2017年02月25日    20:09
【保监会重罚恒大人寿:一年不能买股票】保监会2月25日通报,保监会根据现场检查中发现的恒大人寿股票投资等方面存在的违规行为,依法给予该公司限制股票投资一年、两名责任人分别行业禁入五年和三年的行政处罚决定。(记者 林金冰)
2017年02月24日    21:00
【夜盘开盘 煤炭领涨】焦炭、焦煤、动力煤分别高开2.8%、2.5%、1.4%。
2017年02月24日    20:14
【前海人寿新董事长将有严格资质要求】九天前刚刚度过47岁生日的姚振华今日被撤销前海人寿任职资格,同时禁入保险业十年。前海人寿必须尽快进行董事长选举,不过接近监管层的人士表示,由于姚振华是前海人寿实际控制人,新任董事长将被要求较高的保险从业资历及口碑,目的是为了有效制衡大股东。“姚振华想垂帘听政也不是那么容易。”(记者 杨巧伶)
2017年02月24日    19:38
【乐视网收监管函 乐漾影视与子公司构成同业竞争被要求整改】深交所今日向乐视网发监管函,监管部门认为乐漾影视主营业务为网络电视剧的制作与发行,与上市公司子公司花儿影视的主营业务相同或相近,因此与上市公司构成同业竞争。贾跃亭及甘薇的上述行为违反了相关规定,要求及时整改,尽快提出解决同业竞争的处置措施并履行信息披露义务,并杜绝上述问题的再次发生。
2017年02月24日    19:32
【浙报传媒拟向控股股东出售21家新闻传媒类资产 估价近20亿】公司拟向控股股东浙报传媒控股集团有限公司出售其所持有的 21 家一级子公司股权,包括浙江日报等新闻传媒类资产。截至评估基准日,拟出售资产的账面价值为 76,084 万元,预估值为 199,671万元,预估增值 123,587 万元,预估增值率为 162.4%。本次交易不构成借壳上市。
2017年02月24日    19:22
【天津证监局划定挂牌公司红线底线 明确五大监管重点】中国证券网从天津证监局获悉,日前该局召开辖区新三板挂牌公司监管专题会议。会议提出“挂牌就是责任,挂牌就是担当”的新理念,对挂牌公司划定红线底线。对于下一步天津辖区挂牌公司监管工作重点,会议介绍将从五方面部署,包括构建综合服务体系,促进新三板市场发展;压实风险防范责任,分层分类防控风险;加大监管执法力度,高压监管资金占用;强化中介监管,持续改善守法环境;持续开展合规培训,指导自律监管模式创新。
2017年02月24日    19:08
【京东金融发行银行间市场首单消费金融类ABN 兴业银行主承销】2月24日,由兴业银行牵头主承销的“北京京东世纪贸易有限公司2017年度第一期京东白条信托资产支持票据”在银行间市场定向发行,成为国内银行间市场首单消费金融类资产支持票据产品。据介绍,“京东白条ABN”于2016年12月14日获得交易商协会注册通知,发行总规模15亿元,其中优先A级证券发行利率为4.80%,优先B级证券发行利率为5.50%,认购倍数达到3.9倍。兴业银行作为主承销商,负责产品的交易结构设计、项目推动、推介发行等工作。
财新微信