读书装腔指南

　　【财新网】（特约文化记者 李大卫）中国古人说，读万卷书，行万里路。但这些传统智慧，似乎都有重审余地。2007年，巴黎一个叫皮埃尔·巴雅尔的文学教授出了一本《怎样谈论你没看过的书》，名动一时。这个书名给人一种装逼指南的错觉，却是探讨文学批评研究的一些重要问题。这本书的核心就是，文学讨论的目的已经日渐蜕变成讨论本身，而不是做为讨论对象的作品。那么既然如此，按照圈子里规定的套路发言就行了，你又何苦费心苦读那些作品，尤其是普鲁斯特、乔伊斯之类艰深的大部头。《纽约人》杂志登过一张漫画，里面有个端坐捧读名著的眼镜男，被关在博物馆里陈列，标牌上写着:“世界上第一个将读完《芬尼根守灵夜的人》”，看着十分逗乐。身为以讲授文学谋生的人，巴雅尔却要不断引述一些他没看过，也不想看的巨作，就像穆希尔在《没有质量的人》里的藏书家所说：问我怎么会知道所有这些书？那就是我没看过任何一本。而他自己这本畅销书，也成为别人购买，谈论，却未必阅读的对象。