财新传媒
文化评论正文

读书装腔指南

2016年05月23日 10:05 来源于 财新网
文学讨论的目的已经日渐蜕变成讨论本身。那么既然如此,按照圈子里规定的套路发言就行了

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)中国古人说,读万卷书,行万里路。但这些传统智慧,似乎都有重审余地。2007年,巴黎一个叫皮埃尔·巴雅尔的文学教授出了一本《怎样谈论你没看过的书》,名动一时。这个书名给人一种装逼指南的错觉,却是探讨文学批评研究的一些重要问题。这本书的核心就是,文学讨论的目的已经日渐蜕变成讨论本身,而不是做为讨论对象的作品。那么既然如此,按照圈子里规定的套路发言就行了,你又何苦费心苦读那些作品,尤其是普鲁斯特、乔伊斯之类艰深的大部头。《纽约人》杂志登过一张漫画,里面有个端坐捧读名著的眼镜男,被关在博物馆里陈列,标牌上写着:“世界上第一个将读完《芬尼根守灵夜的人》”,看着十分逗乐。身为以讲授文学谋生的人,巴雅尔却要不断引述一些他没看过,也不想看的巨作,就像穆希尔在《没有质量的人》里的藏书家所说:问我怎么会知道所有这些书?那就是我没看过任何一本。而他自己这本畅销书,也成为别人购买,谈论,却未必阅读的对象。

  不久之后,此人又撰文著书,重审阿加莎·克里斯蒂和柯南道尔笔下旧案,从行文逻辑到人物的合理性都有很不客气的褒贬,特别是华生大夫做为叙述者的不可信,甚至柯南道尔叙述上的不可信。这里不难看出,即便是文学专家,阅读方面也和我们常人一样,经常出现脱离了高级趣味的那种情况。其实到了早已经是后现代之后的今天,纠缠于文学分类的等级秩序,反倒容易凸显出论者的寒酸底色。“纯文学”之类的说法,听着太陋了吧。现在这位巴雅尔教授,又出了一本《怎样谈论你没去过的地方》。光看这个题目,到让笔者想起曾在微博上见到一帖子,一个年轻人晒自己去意大利旅行,但被过路人揭发图片里的背景不是威尼斯,而是澳门一家赌场。也许人家本来就在恶作剧,或是存心钓鱼吧。书的《前言》里说,没有任何根据表明旅行是认识一座城市,或一个国家的最佳途径。恰好相反。无数作家证明,谈论一个地方的最好办法,就是呆在家里。这种看法颇有一点“其出弥远,其知弥少”的意思。

  巴雅尔说他希望发明一种新型的散文写作,不时会有虚构部分穿插在结构当中。在这本关于旅行的新书里,他着眼于几个传统上被认为缺少诚信的作者。首先是马可波罗。他曾影响欧洲历史走向的中国游记,可靠性至今仍是一个争议话题,很多人相信他从未到过君士坦丁堡以东。其中关于传说中神兽的描述,从独角兽到鹰头狮,尤其让人摸不到头脑。于勒·凡尔纳的《80天环游世界》,描述的也是作者本人未曾亲履的国度。夏多伯里昂在《美国纪行》当中,写的也是一个他并未亲眼见过的国家。过去的人,对于文字中的现场感和我们今天定义不同,但马可波罗式的虚构“纪实”传统,却仍然不时出现。2003年《纽约时报》便出过一件事:有个年轻记者杰森·布莱尔发出的稿子,被发现都是宅在布鲁克林家里编出来的,包括他与想象中的被访者的对话,一时传为丑闻。恰好巴雅尔的新书里面也提及此事。

  本书提到一个汉语读者不大熟悉的旅行作家爱都华·格里桑。他曾因身体原因,委托妻子前往遥远的复活节岛搜集素材,做为写作的根据。更多的人,则是依靠其他人的写作。我们读者很难判断眼前的文本是否基于第一手观感。通常,我们更愿接受支持本身既有成见的作品。书中的另一个例子,是美国有名的人类学家玛格丽特·里德。在她笔下,南太平洋的萨摩亚原住民几无耻感禁忌的性风俗,虽然来自道听途说,而不是一个学者应有的专业调查,但却符合读者对于异国情调的消费欲望,就像高更画中的塔希提岛一样。作者谈到夏多博里昂时指出,本该属于地理性的相遇,本质上却是互文性的,我们从中看到的不是风俗景观,而是其它的书。他描述的沙发旅行,可以算是“坐游”吧,就像古人所谓的卧游,均属神游之列。《怎样谈论你没去过的地方》,是巴雅尔计划中的三部曲的第二部。从中不难看出他对阅读的态度,远不像在《没读过的书》中表现的那样负面。

  抛开作者耸人听闻的笔法,我们或许都愿意承认,旅行本身是一个文化过程,到达某地并不能够获得本地的全部现场感。其中太多的场景和事件,只能在文字中找到痕迹。你不会因为置身长安街,就自动了解北京。就拿一些地名来说,不论南河沿、中关村、大甜水井,都不是你在北京转过几天,就能知道都是怎么回事。巴雅尔的作品,最有意思的部分,或许是为我们提供了一种换位观察思考的方式,而且十分机智。他在分析《巴斯克维尔猎犬》时,华生这个叙事角度的可靠性。于是他向我们推荐了另外一些视角,比如神探福尔摩斯的房东太太,还有那些仆役之类的次要人物。经过他的一番解构,这部推理文学圣典,重新呈现出一些有趣的可能性。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:张柘
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
  • 收藏
  • 打印
  • 放大
  • 缩小
  • 苹果客户端
  • 安卓客户端
推广

财新微信

热词推荐:
陈锦华 路边野餐 南极臭氧空洞减小 延迟退休最新消息 机场 skytrax 洪灾 雷洋尸检结果公布 雷洋案最新消息 中国南海最新消息 曹建方 刘小华 快鹿集团 雷洋事件 英国脱欧公投时间 7月1日建党节