【财新网】(特约文化记者 李大卫)梅纳瑟的《都城》中那种泛欧主义情绪,自有其文化历史背景。罗马帝国亡于北方蛮族,天地崩裂,基督教会仍然依靠拉丁语,维系了一个国际文化平台。中世纪的罗曼、哥特文化风格,乃至后来的文艺复兴及启蒙运动,也都具有跨国与多中心性质。产业革命开始后,铁路等现代交通系统,更便利于人员及文化思想的传播。很多文化精英都有一个超越民族根源的,非正式的泛欧洲身份。
英国历史学家奥兰多·费吉斯的新书《欧洲人》,将十九世纪巴黎的一个三人组合关系,作为这个人群的标本,进行吉尔茨式的“厚描”。在这组三人关系当中,一人仍享有盛名,另外两人则已湮没在史料堆中。他们是一对夫妇,女的是宝莲娜·维亚尔多,当年最当红的次女高音;她的丈夫路易·维亚尔多则兼有剧院经理、翻译家与文艺评论家的多重身份。当年他迎娶到这位年少近二十岁的西班牙歌伶(娘家姓加西亚),随即动用人脉,从巴黎、维也纳到柏林,为她的演出事业广铺门路。