【财新网】(特约文化记者 李大卫)盛年时期的约翰•福尔斯,算得上英国最有国际影响的小说家,只是此人个性颇不合群,文坛上转发点赞之类的事能躲则躲,加之从不属于任何潮流,自然不会成为话题人物。十几年前去世之后,关于他的评论一直不多。今年恰逢他的名作《法国中尉的女人》出版五十周年,这才有了一批回顾纪念的文章出现在主要报刊上。
福尔斯不像艾密斯那批年纪略长的“愤怒青年”那般少年得志,但三十多岁也已经成名。对于一个小说家来说,这并不算晚。他的第一本书《占星术士》写法比较实验,出版不大顺利,但接下来的《收藏家》——拙见以为译作“采花贼”更好——因为带有维多利亚文学的刺激性成分,意外获得畅销,其它稿子也再不用发愁没人愿意接受。也就是说,《法国中尉的女人》问世之前,他已经是文学名流,然而也是这本书,巩固了他的文学史地位。