财新传媒

半句实话几句真

2017年01月06日 11:44 来源于 财新网
可以听文章啦!
到了今天这个影视作品的年代,虚构文字的生存价值,都已发生了根本变化。好的虚构文字,只要能有画面感,文字本身简直成了半成品。而这正是今日虚构文字的致命伤

  文|朱小棣

  财新文化专栏作家

  自从看过电视剧《蜗居》之后就一直记住了六六这个作者的名字,所以那天在图书馆里邂逅一本她的散文随笔集《半句实话》,就顺手拿回来看了。说句实话,如果这是一部剧本或小说,我是绝对不会去读的,因为早过了看虚构文字的年龄。何况到了今天这个影视作品的年代,虚构文字的生存价值,都已发生了根本变化。过去,小说成功的一个标志,或者说是一个最低的门槛,就在于是否能够栩栩如生,让读者能够在脑海中产生画面。然后才是文字的意义,是否触及灵魂。时至今日,好的虚构文字,只要能有画面感,一定会被改编为影视作品,文字本身简直成了半成品,事后毫无独立存在的必要,除非另有搬不上银幕的干货。而这正是今日虚构文字的致命伤,连诺贝尔文学奖也很难下得去手,往往不再惠顾小说家。即使给了,争议也会比给非小说家要大。

  人到中年,我看非虚构文字的热情反倒愈来愈高,大半是有一个好奇心和窥视欲在那里作怪。谁都想看一看名人的八卦,窥伺一下别人的隐私。我自然也不能免俗,所以要透过《半句实话》来看一看六六的私人生活。果然看见不少私人故事,原来她从小就总生活在“别人家的孩子”的阴影里,有一个所谓“刀子嘴、豆腐心”的母亲。对子女,她有重男轻女的偏心,对丈夫,却又施以绝对强权的统治。丈夫在她眼里只有一样好,会做菜,胜过任何餐馆里的大厨师。六六女承父技,也习得一手好厨艺,以至于成名后,徒儿们一致地认为,“跟着六六老师学习,写剧本的技巧没什么提高,家务活儿功夫见长”。

  我读《半句实话》,除了满足窥视欲,透视名人隐私——这当然也包括要能够容忍作者不遗余力地作秀,秀恩爱,秀小孩,秀宠物,秀品味,秀父母(哪怕毁誉参半),更大的动机和收获还在于通过作者来了解女性心理,尤其是对恋爱婚姻两性关系的看法。作为一个离过婚、有小孩的中年女性,一个过来人,她对青年读者的忠告是这样的:“肯定有破釜沉舟的爱情,问题是没两年,又会归于平淡了。多让你销魂的男人或女人,也就只能维持一段时间,过后都一样。所以,把无处消耗的精力放在男女关系上,肯定不如消耗在挣钱上有回报”(178页)。可是才刚刚翻过去几页纸(184页),她又接着写道:“想跟姑娘们说:如果让我回到20岁,我依旧会选择自己喜欢的男人跟他从零开始享受一段美好的爱情。原因是我到了40岁知道结果,那些房子汽车,只要我踏实过日子努力工作,不论好坏高低我总会有,但20岁时候的两情相悦,年轻的朝气健美的身体,一起挨苦的欢笑与眼泪,那些宝贵的人生经历,过去了,就再不会回来”。

  作者前后矛盾吗?哪句是实,哪句是虚呢?我看是句句是实,更何况她还说过,“对漂亮的女人来说,在青春年纪找到老公比找到工作重要;对不漂亮的女人来说,在青春年纪开始打拼事业比找老公重要”。这样的忠告,当然也就更加的务实可靠了。

  在一篇题为《男人如车位》的随笔中,她还交待自己属于那种不太有主见的类型,经常需要男性给指引个方向,得到指引后还会顶礼膜拜。她甚至自嘲,妇女革命之路,都被她给毁了,懒得去走,因为她认为男人就如车位一样,不管专属与否,女人都需要。可是从另一方面,她又以一个过来人的经历,品味出男人的不成熟,以及漫长的成长过程,所以写下了这样的金句:“男人都会变好,只是你不一定会等到”。真的是入木三分呐。教训深刻,大约是来自于切身体会吧。

  六六喜欢男人幽默,自己也能幽默,所以写着写着,就能让我读得笑出声来。例如在读者来信中,有位女青年说,她妈不让她和男朋友继续要好下去。六六在回信中给她的忠告是:“你的问题是你是否爱你男友。你要是爱,怎样都能在一起。告诉你娘你怀孕了,他不肯娶你,医生说打掉你会死。你娘抄刀就去逼他结婚了”。

  更有意思的是,说到电视节目《非诚勿扰》里有一次在讨论,“大家认为保护感情最好的方式是沟通。我不能苟同。我认为保护感情最好的方式一定是肌肤之亲的舒适感,愿意亲亲腻腻。俩人要是老不和谐,肯定不能长久”。她还说她的男友不同意,“他也是沟通派,我说:‘你看,咱俩有分歧,就是沟通不畅’”。看得我顿时笑出声来,这也太幽默了吧。可是转念一想,难道肌肤之亲就不叫沟通吗?更是笑得我差点背过气去。

  当然,除了八卦隐私,我总算也还能够看出一些微言大义来。例如说到艺术,她说《少年派的奇幻漂流》是李安那么多片子里“唯一能看上眼的。的确好!”“终于度过他艰难的《色戒》中年危机。十年。”这才是大实话。我么,就是喜欢读到这样的实话,管它只是一句还是半句。

  《半句实话》里还说,“在六十岁上拍《山楂树之恋》这样怀旧的电影,只能说明老谋子与时代脱节了”。“我想老谋子内心里始终觉得,他和年轻的时候没两样,有热情,有干劲儿,有思想也很敏锐,更重要的一点是,他已经到了可以用别人的钱实现自己的理想的时候了。但我个人觉得,你的理想,不能代表全中国的理想。所以花别人的钱要谨慎”。这也是大实话,而且远远不止半句。这些,的确都是我所喜爱读到的句子,尽管类似的语言书中并不多见。这也是大实话,是我自己的一句实话,不止半句。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:王丽琨
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

2017年02月25日    21:32
【恒大人寿回应保监会处罚:认真整改,一定坚持“保险姓保”】恒大人寿对于2月25日保监会对恒大人寿作出的一年不能买股票等处罚回应称,将认真整改,切实加强内部管理,一定坚持“保险姓保”的发展理念,坚持长期投资、价值投资和稳健投资的基本原则,为保险业的平稳健康发展作出应有贡献。
2017年02月25日    20:24
【保监会处罚恒大人寿:权益类投资上限降至20%】鉴于恒大人寿股票投资等方面存在违规行为,保监会2月25日开出罚单,将该公司权益类资产投资比例上限降至20%。(记者 林金冰)
2017年02月25日    20:18
【恒大人寿被罚背后:万能险占比高达92%】保监会2月25日对恒大人寿开出罚单,主因是“未按照保险资金委托投资管理要求开展股票投资”。违规运用的资金背后是大规模万能险。2016年恒大人寿保费高达565亿元,其中万能险占比高达92%。(记者 林金冰)
2017年02月25日    20:09
【保监会重罚恒大人寿:一年不能买股票】保监会2月25日通报,保监会根据现场检查中发现的恒大人寿股票投资等方面存在的违规行为,依法给予该公司限制股票投资一年、两名责任人分别行业禁入五年和三年的行政处罚决定。(记者 林金冰)
2017年02月24日    21:00
【夜盘开盘 煤炭领涨】焦炭、焦煤、动力煤分别高开2.8%、2.5%、1.4%。
2017年02月24日    20:14
【前海人寿新董事长将有严格资质要求】九天前刚刚度过47岁生日的姚振华今日被撤销前海人寿任职资格,同时禁入保险业十年。前海人寿必须尽快进行董事长选举,不过接近监管层的人士表示,由于姚振华是前海人寿实际控制人,新任董事长将被要求较高的保险从业资历及口碑,目的是为了有效制衡大股东。“姚振华想垂帘听政也不是那么容易。”(记者 杨巧伶)
2017年02月24日    19:38
【乐视网收监管函 乐漾影视与子公司构成同业竞争被要求整改】深交所今日向乐视网发监管函,监管部门认为乐漾影视主营业务为网络电视剧的制作与发行,与上市公司子公司花儿影视的主营业务相同或相近,因此与上市公司构成同业竞争。贾跃亭及甘薇的上述行为违反了相关规定,要求及时整改,尽快提出解决同业竞争的处置措施并履行信息披露义务,并杜绝上述问题的再次发生。
2017年02月24日    19:32
【浙报传媒拟向控股股东出售21家新闻传媒类资产 估价近20亿】公司拟向控股股东浙报传媒控股集团有限公司出售其所持有的 21 家一级子公司股权,包括浙江日报等新闻传媒类资产。截至评估基准日,拟出售资产的账面价值为 76,084 万元,预估值为 199,671万元,预估增值 123,587 万元,预估增值率为 162.4%。本次交易不构成借壳上市。
2017年02月24日    19:22
【天津证监局划定挂牌公司红线底线 明确五大监管重点】中国证券网从天津证监局获悉,日前该局召开辖区新三板挂牌公司监管专题会议。会议提出“挂牌就是责任,挂牌就是担当”的新理念,对挂牌公司划定红线底线。对于下一步天津辖区挂牌公司监管工作重点,会议介绍将从五方面部署,包括构建综合服务体系,促进新三板市场发展;压实风险防范责任,分层分类防控风险;加大监管执法力度,高压监管资金占用;强化中介监管,持续改善守法环境;持续开展合规培训,指导自律监管模式创新。
2017年02月24日    19:08
【京东金融发行银行间市场首单消费金融类ABN 兴业银行主承销】2月24日,由兴业银行牵头主承销的“北京京东世纪贸易有限公司2017年度第一期京东白条信托资产支持票据”在银行间市场定向发行,成为国内银行间市场首单消费金融类资产支持票据产品。据介绍,“京东白条ABN”于2016年12月14日获得交易商协会注册通知,发行总规模15亿元,其中优先A级证券发行利率为4.80%,优先B级证券发行利率为5.50%,认购倍数达到3.9倍。兴业银行作为主承销商,负责产品的交易结构设计、项目推动、推介发行等工作。
财新微信