财新传媒

半句实话几句真

2017年01月06日 11:44 来源于 财新网
可以听文章啦!
到了今天这个影视作品的年代,虚构文字的生存价值,都已发生了根本变化。好的虚构文字,只要能有画面感,文字本身简直成了半成品。而这正是今日虚构文字的致命伤

  文|朱小棣

  财新文化专栏作家

  自从看过电视剧《蜗居》之后就一直记住了六六这个作者的名字,所以那天在图书馆里邂逅一本她的散文随笔集《半句实话》,就顺手拿回来看了。说句实话,如果这是一部剧本或小说,我是绝对不会去读的,因为早过了看虚构文字的年龄。何况到了今天这个影视作品的年代,虚构文字的生存价值,都已发生了根本变化。过去,小说成功的一个标志,或者说是一个最低的门槛,就在于是否能够栩栩如生,让读者能够在脑海中产生画面。然后才是文字的意义,是否触及灵魂。时至今日,好的虚构文字,只要能有画面感,一定会被改编为影视作品,文字本身简直成了半成品,事后毫无独立存在的必要,除非另有搬不上银幕的干货。而这正是今日虚构文字的致命伤,连诺贝尔文学奖也很难下得去手,往往不再惠顾小说家。即使给了,争议也会比给非小说家要大。

  人到中年,我看非虚构文字的热情反倒愈来愈高,大半是有一个好奇心和窥视欲在那里作怪。谁都想看一看名人的八卦,窥伺一下别人的隐私。我自然也不能免俗,所以要透过《半句实话》来看一看六六的私人生活。果然看见不少私人故事,原来她从小就总生活在“别人家的孩子”的阴影里,有一个所谓“刀子嘴、豆腐心”的母亲。对子女,她有重男轻女的偏心,对丈夫,却又施以绝对强权的统治。丈夫在她眼里只有一样好,会做菜,胜过任何餐馆里的大厨师。六六女承父技,也习得一手好厨艺,以至于成名后,徒儿们一致地认为,“跟着六六老师学习,写剧本的技巧没什么提高,家务活儿功夫见长”。

  我读《半句实话》,除了满足窥视欲,透视名人隐私——这当然也包括要能够容忍作者不遗余力地作秀,秀恩爱,秀小孩,秀宠物,秀品味,秀父母(哪怕毁誉参半),更大的动机和收获还在于通过作者来了解女性心理,尤其是对恋爱婚姻两性关系的看法。作为一个离过婚、有小孩的中年女性,一个过来人,她对青年读者的忠告是这样的:“肯定有破釜沉舟的爱情,问题是没两年,又会归于平淡了。多让你销魂的男人或女人,也就只能维持一段时间,过后都一样。所以,把无处消耗的精力放在男女关系上,肯定不如消耗在挣钱上有回报”(178页)。可是才刚刚翻过去几页纸(184页),她又接着写道:“想跟姑娘们说:如果让我回到20岁,我依旧会选择自己喜欢的男人跟他从零开始享受一段美好的爱情。原因是我到了40岁知道结果,那些房子汽车,只要我踏实过日子努力工作,不论好坏高低我总会有,但20岁时候的两情相悦,年轻的朝气健美的身体,一起挨苦的欢笑与眼泪,那些宝贵的人生经历,过去了,就再不会回来”。

  作者前后矛盾吗?哪句是实,哪句是虚呢?我看是句句是实,更何况她还说过,“对漂亮的女人来说,在青春年纪找到老公比找到工作重要;对不漂亮的女人来说,在青春年纪开始打拼事业比找老公重要”。这样的忠告,当然也就更加的务实可靠了。

  在一篇题为《男人如车位》的随笔中,她还交待自己属于那种不太有主见的类型,经常需要男性给指引个方向,得到指引后还会顶礼膜拜。她甚至自嘲,妇女革命之路,都被她给毁了,懒得去走,因为她认为男人就如车位一样,不管专属与否,女人都需要。可是从另一方面,她又以一个过来人的经历,品味出男人的不成熟,以及漫长的成长过程,所以写下了这样的金句:“男人都会变好,只是你不一定会等到”。真的是入木三分呐。教训深刻,大约是来自于切身体会吧。

  六六喜欢男人幽默,自己也能幽默,所以写着写着,就能让我读得笑出声来。例如在读者来信中,有位女青年说,她妈不让她和男朋友继续要好下去。六六在回信中给她的忠告是:“你的问题是你是否爱你男友。你要是爱,怎样都能在一起。告诉你娘你怀孕了,他不肯娶你,医生说打掉你会死。你娘抄刀就去逼他结婚了”。

  更有意思的是,说到电视节目《非诚勿扰》里有一次在讨论,“大家认为保护感情最好的方式是沟通。我不能苟同。我认为保护感情最好的方式一定是肌肤之亲的舒适感,愿意亲亲腻腻。俩人要是老不和谐,肯定不能长久”。她还说她的男友不同意,“他也是沟通派,我说:‘你看,咱俩有分歧,就是沟通不畅’”。看得我顿时笑出声来,这也太幽默了吧。可是转念一想,难道肌肤之亲就不叫沟通吗?更是笑得我差点背过气去。

  当然,除了八卦隐私,我总算也还能够看出一些微言大义来。例如说到艺术,她说《少年派的奇幻漂流》是李安那么多片子里“唯一能看上眼的。的确好!”“终于度过他艰难的《色戒》中年危机。十年。”这才是大实话。我么,就是喜欢读到这样的实话,管它只是一句还是半句。

  《半句实话》里还说,“在六十岁上拍《山楂树之恋》这样怀旧的电影,只能说明老谋子与时代脱节了”。“我想老谋子内心里始终觉得,他和年轻的时候没两样,有热情,有干劲儿,有思想也很敏锐,更重要的一点是,他已经到了可以用别人的钱实现自己的理想的时候了。但我个人觉得,你的理想,不能代表全中国的理想。所以花别人的钱要谨慎”。这也是大实话,而且远远不止半句。这些,的确都是我所喜爱读到的句子,尽管类似的语言书中并不多见。这也是大实话,是我自己的一句实话,不止半句。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:王丽琨
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信