【财新网】(特约文化记者 李大卫)2008年,笔者搬到布鲁克林的威廉斯堡时,克里斯蒂安•马尔克莱已经离开这个纽约的新兴艺术区,去了伦敦。这个十分国际化的传奇DJ(加州出生,日内瓦长大,又在纽约求学),在不远处一个叫做“媒介噪音”的工作室,和一个音效师合作过很多音乐。
马尔克莱的标牌表演是把转动的唱机跨在胸前,当成乐器使用。对于台下的听众,这当然很酷。做为“乐器”的一部分,他挑选唱片的眼光也很特别。据说他用过的,全都是一块钱一张的地摊货,根本不在乎什么版本不版本的。而且这些唱片还要再做深加工,通常就是砸碎了,再用胶带粘到一起,要的就是中间那些“咔嚓咔嚓”的断音。早年他的乐队曾经因为招不到鼓手,于是想起利用唱针,在缺损的唱片纹路上发出的跳击声,代替鼓点节奏。也有更精细的玩法,比如把不同唱片切割之后,再重新黏合拼接起来,制造出新的混成作品。使用“制造”一词,是因为这种做法继承了以工业制成品为材料的达达派传统,只不过他借用的都是文化制成品。