财新传媒

《动物农场》过时了吗

2016年11月21日 13:18 来源于 财新网
可以听文章啦!
知识分子的时髦话语没有那么邪恶,它只是在真实世界面前频频脱靶
资料图:乔治·奥威尔 视觉中国

  文|特约文化记者 李大卫

  70年前,乔治·奥威尔的《动物农场》在美国问世,纽约一时纸贵。虽说就在一年前,这本经典小册子已在英国本岛出版,但没有美国文化界加持,今天我们未必会知道它的存在。也正因为赶上风口,书中的拿破仑这头猪一路昂扬晋级,成为集权主义的文学象征。

  在西方,以动物寓言的形式讽喻人类,其文学渊源可以轻易上溯到伊索。进入理性时代,法国的拉封丹、爱尔兰的斯威夫特、俄国的科里洛夫等欧洲作家,则发展了它讽刺功能。乔治·奥威尔自然秉承了这个叙事传统,虽然他喜欢把自己的这部作品,称做“童话”。就文学气质而言,这本书肯定更接近《格列佛游记》,而不是《爱丽丝漫游仙境》。

  小说中,一群牲畜家禽不堪忍受人类的压迫,奋起反抗,建立自己的管理层。四条腿好,两条腿坏,这是他们的意识形态信条。很快,领导暴动的猪取得农场领导权,生活腐化,玩弄阴谋,取代人的位置,剥削其它动物的劳动成果。接着,猪当中发生两条路线斗争,其中更富暴力的一派,打倒了手法相对柔性的一派。他们的领袖叫拿破仑。最后,真正代表朴素无产阶级的老马过劳而死,拿破仑一伙则与原来的人类庄主狼狈为奸,建立起更加残暴的统治。

  对于这样一本“恶毒攻击”性质的作品,英美两国知识界的不同态度,牵涉到二战期间,两国与苏联力量对比的差异:美国大体应对自如,战后自然要和本就看不上眼的盟国一拍两散。惨胜的英国则是对坚持抗战的“乔大叔(约瑟夫·斯大林)”感激涕零。不少自视为同路人的知识分子,干脆苏联为第二祖国。“剑桥四人帮”那样的官N代,会为俄国人做暗探,也就不足为奇。即便是右翼文人如托马斯·艾略特,也很懂政治,识大局。作为费伯·费伯出版社总裁,他曾亲笔写过《动物农场》的退稿信。

  出于文学大家的敏感,他赞赏该书的写作成就,但他要求改稿,至少要对托派表示同情。比起这种养尊处优的成功人士,还有学院里的口炮革命党,奥威尔的的政治见解来自缅甸殖民地,来自社会底层的打拼,甚至西班牙战场的直接体验。因为这些经历,他具有上层知识分子缺少的现实感。小说中那句“所有动物一律平等,有些动物比其他动物更平等”的著名口号,正是有感而发的嘲讽。知识分子的时髦话语没有那么邪恶,它只是在真实世界面前频频脱靶。

  《泰晤士报》有过一个记者,名叫彼德·史莫莱特,后来在新闻部谋得一份不错的官位,专门负责战时的亲苏宣传。很多人相信他曾亲自向一些出版社打过招呼,阻止出版奥威尔的手稿。此人的苏联间谍身份后来被揭露。当然,作家也曾把这位官员列入那份著名的通共嫌疑者名单中,也许正是出于报复。

  《动物农场》的美国版,带给作者巨大的名利收获。奥威尔从此更多致力于大西洋彼岸。这本小说传达了这样一个信息,即除了法西斯主义,集权主义也是西方世界面临的威胁。就在这一年,斯大林开始对波兰、捷克等中欧国际施展铁腕手段,英国首相丘吉尔也发表了著名的“铁幕”演说。就在此时,恰好有个潜伏的苏联间谍向美方投诚,交代了苏联针对西方的谍报活动,特别是窃取美国核技术。美国国内的左翼影响也就此式微。通过《动物农场》实现财务自由之后,乔治·奥威尔可以从容着手他的《一九八四年》。

  很大程度上,后者可算前者的续集。猪的愚民手段是焚书,大洋国的真理部则高明得多。他们处置书的手段,是派人彻底改写。不管作者是否知情,他的作品已经成为冷战武器,远远超出文学现象的范围。而书的传播过程中,中央情报局也投入了不少资源。

责任编辑: 陆跃玲 | 版面编辑:李丽莎
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信