妻有物语

北川弗兰 |文 荣荣&映里 |图

　　位于日本新潟县的越后妻有，可谓在日本全国城市化的时代潮流之下，奇迹般生存下来的地区。它属于世界上少有的豪雪地，是川端康成笔下的雪国，经过长期辛苦的农耕，这里现已成为大米产地。《妻有物语》把这样的一个地方清晰地呈现出来。

　　这让我想起父亲去世的时刻。我以为父亲是离我很近的存在，曾经在他身上发生的事情我都听说过，也亲眼看见过许多。但当我和父亲的朋友交流时，便发现父亲独特的想法是我们家人无法理解的。尽管万象就在眼前，但连作为儿子的我都难以领会。父亲的模样仿佛飘浮在触手可及之处，却又只存在于空气层中一般。