财新传媒

最好的时代,最坏的时代——《双城记》的警句

2014年02月14日 16:30 来源于 财新网
狄更斯警告的不是底层的农民或平民,而是社会上的精英

  名著的启示】(财新文化专栏作家 米琴)不久前,很多媒体都报道了《最好的时代,最坏的时代》影像展在上海举行的消息。可惜,报道对展览的介绍,都没转述原英文介绍中有关“人权”和“法国大革命”那一段。英文介绍特别提到,展名出自狄更斯的小说《双城记》开篇头一句,而小说则是以法国大革命为背景。介绍指出,18世纪欧洲启蒙运动中发展出来的人权思想,在美国和法国大革命中第一次得到政治表达。但是,尽管有良好的初衷,人权还是被压缩了,因为革命的核心既包含人类最好的思想和行为,也包含最坏的思想和行为。这一说法,正是受到《双城记》的启发。

  自1859年问世以来,《双城记》发行了两亿多册。这部文学名著,直到现在仍广泛用做课堂教材。其中的名言也至今常为人们所引用,特别是小说的开篇。

  小说这样开始:“那是最好的时代,那是最坏的时代;那是智慧的时代,那是愚蠢的时代;那是信任的时代,那是怀疑的时代;那是光明的季节,那是黑暗的季节;那是希望的春天,那是绝望的冬天;我们面前应有尽有,我们面前一无所有;我们都将直奔天堂,我们都将直奔地狱……”。接下来,作者告诉读者,那个时代其实跟现在非常相象,可一些权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说其好,是用形容词的最高级;说其不好,也是用形容词的最高级。

  《双城记》呈现的世界,是一个善恶交织、爱恨并置,智慧和愚蠢共存,光明和黑暗搏斗的世界。小说暗示,如果前者战胜后者,人类就能迎来希望的春天,就可能奔向天堂,亦即理想社会,也就是小说结尾处英国青年卡尔登的愿景:社会公平、法律公正、人性美好,人们的生活平静而幸福等等。为爱情和友情做出自我牺牲的卡尔登,以及为伸张正义而身陷囹圄的梅尼特医生,正代表了人类的希望。

  相反,如果人们像小说中描写的一些人那样以恶抗恶,以残忍对抗残忍,以愚蠢对付愚蠢,那就只能造成恶性循环,使人类在绝望的冬天里徘徊,并最终走向毁灭。“以其人之道还置其人之身”在很多人看来是理所当然,天经地义,可是《双城记》警告人们:“只要种下的仍然是掠夺与压迫的种子,那么结出的必然是同类的果实。”(第15章)

  《双城记》并不是全面反映法国大革命的历史小说,而是以法国大革命做背景,讲述了一个发生在巴黎和伦敦之间的故事。大革命爆发之前的部分,小说着重描写了专制帝国里贵族和平民的尖锐对立。贵族们生活奢糜,飞扬跋扈,对农民的贫困表现得极度冷漠。有些贵族还肆无忌惮地欺凌和压榨平民百姓,手段残忍到令人发指,因而激起底层民众对整个贵族特权阶层的仇恨。

  “深仇大恨”甚至造成了人性的扭曲,典型的例子就是被称为“复仇女神”的德发日太太。她的姐姐和哥哥被贵族迫害致死,而她和丈夫经营的小酒店不仅要缴纳沉重的赋税,还要经受腐败官吏的盘剥和警察的敲诈。原本善良、朴实的她,因为遭受这些不公平和摧残而心理变态,变得毫无同情心,连对自己都没有丝毫同情。革命爆发后,她成了极端复仇主义者,甚至到了丧心病狂、滥杀无辜的地步。

  随着专制王朝垮台,一些原来的被压迫者掌权,变成了压迫者。他们以贵族出身来定罪,对有私仇的普通百姓也构陷罪名,对政敌更是进行无情迫害。小说把人们的视线拉向那个令人心惊胆寒的断头台。每天,一辆辆装满死囚的马车奔向那个饮血的机器。死囚当中,甚至还有怀孕的妇女和无辜的儿童。

  小说还描写了革命之前就存在于法国的种种酷刑。对于“断头台”在大革命中问世,作者认为产生这种恐怖惩罚工具的土壤一直未变。他警告说:“即使用类似的锤子再把人类砸变了形,它仍然会扭回到它原来那受折磨的模样。”(第15章)也就是说,如果产生邪恶与苦难的旧制度、旧手段,旧的思维模式等不变,人类社会就还会不断地恶性循环。

  很多评论者都提到,狄更斯写《双城记》,是想对当时的英国提出警告。他认为,那时的英国和大革命前的法国一样,贫富差别巨大,社会极不公正,危机四伏。评论者特别指出,狄更斯警告的不是底层的农民或平民,而是社会精英。不识字的农民和贫困的平民,都不在他小说的读者群之内。他警告的主要是贵族特权阶层的人,社会上有权有势的人,以及文化精英。

  在小说末尾,作者通过站在断头台上的卡尔登的大脑,展望了法国的未来:“我看见一座美丽的城市和一个极具智慧的民族从这个深渊中升起。经过未来的漫长岁月,在他们为争取真正自由而奋斗的过程中,在他们的胜利与失败中,我看见这一时代的邪恶和自然衍生出此邪恶的前一时代的邪恶,逐渐赎去自己的罪孽,并逐渐消失。”这自然不光是对法兰西民族的憧憬,而是对每一个民族,对整个人类社会的憧憬。

  本文开头提到的那个影展,就是中外艺术家们为实现这一憧憬所做的努力之一。英文介绍形容,这个影展“反映了在当今生活中人们非常向往的自由、平等和安全的乌托邦理想,也反映了相反的东西:恐怖、不公平和战争”。

  米琴为财新网专栏作者,比较文学博士,曾于美国的大学教世界文学,出版过《爱情十九谭》等中文著作,阅读更多专栏文章,请移步此处

  

双城记
《双城记》封面一种,以断头台为主题,原画由哈罗德·沙尔(Harold Shull)绘制

更多报道详见【专题】名著的启示
责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信