财新传媒

穿透历史的迷雾

2017年10月13日 11:29 来源于 财新网
可以听文章啦!
由于作者对鲁迅的真情实感,我能感受到许多真实场面的感人,而那恰恰都是冷冰冰的研究文字所无法传递和保留的历史真情
资料图:《鲁迅回忆录》(手稿本)书封

  朱小棣|文

  财新文化专栏作者

  人们常说,历史是任人打扮的小姑娘。其实,或许也可以说是人人都想打扮历史这位小姑娘。随着时代的变迁,打扮的方式和动机又会有很大的不同。所以那天当我在波士顿公立图书馆邂逅一本长江文艺出版社2010年出版的由周海婴主编的许广平撰写的《鲁迅回忆录》(手稿本),立刻下架借出,如获至宝,因为我想要看一看这久经风霜的历史,究竟还存留下多少件各色花衣。

  周海婴主编的这个手稿本,顾名思义,应当是母亲许广平原始的手稿,有别于当年出版的官方正式版本。编者主观上当然有正本清源的意思,所以凡是和后来发表的官方版本不一致的地方,都一一注明了。更为难得的是,他还引入了2006年人民文学出版社出版的朱正著《鲁迅回忆录正误》里指出官方版本中谬误的相关内容。通过这样的比对,当能读出许许多多的意趣。

  尽管海婴可能想要尽量展现手稿本与当年官方版的异同,但作为读者的我,还是感受到作者已是非常积极主动地想要配合主流意识形态,并已尽量加入了对胡适、胡风、冯雪峰、林语堂等人的批判指责。更有意思的是,她还勾画定义出一个所谓“社会主义风格的创作方法(就是个人执笔,集体讨论、修改的创作方法)”。虽然我们都熟悉那是后来所谓八个“样板戏”的创作方法,但我还真不知道早在1959年就已经被许广平如此信奉并加以运用。

  不过虽然其主观上是想要按照当时的认识标准去努力拔高鲁迅,强调鲁迅如何接受和坚持党的领导,是“党的一名小兵”,我从她的这本回忆录里却也还是读出了鲁迅先生许多本色真面目。更由于作者对鲁迅的真情实感,我能感受到许多真实场面的感人,而那恰恰都是冷冰冰的研究文字所无法传递和保留的历史真情。

  例如书中写到鲁迅和瞿秋白的见面与往来,那种一见如故、神交已久、惺惺相惜的感情,全都力透纸背,穿越时空,直达我心。书中还提到鲁迅日记里曾有记载,1932年12月9日瞿秋白夫妇来访并“赠海婴积铁成象玩具一合”。书里并且这样写道,瞿秋白“又料到自己随时会有不测,说‘留个纪念,让他大起来也知道有个何先生’(何先生是他来我家的称呼)的话”。虽是短短数语,却让我迅即体悟到当年革命者舍身忘死的高尚情怀与初心。

  接下来的一个故事就更为生动有趣。书中说鲁迅“不但关心能见到的同志,就是远在苏区延安的,也一样使他怀念不止。曾经盛传过一个故事:就是鲁迅托人带了两只火腿到延安”,“听说到了西安,再也不能通过了,只好在西安的同志代表食了,但一剖割开来,里面却还有书信。下文如何,就到此为止了”。“带东西的不容易,鲁迅是晓得的”。书中还说,曾听讲盐被封锁,往往以棉袄浸泡浓盐水带入,所以,“如果能带到火腿,够多么妙呀!就希望在幻想之下变成现实,也不枉丹心一片吧!”

  周海婴还特地在这里加上了一个注。“(注:《正误》认为此处三点有误:一、鲁迅当时送往陕北的火腿是一只而不是两只,二、火腿没有送到陕北的原因,是因为火腿好吃,被西安截留了,三、火腿夹带书信是莫须有的事,见277页)”。此处看得我不禁莞尔。火腿究竟是一只还是两只,真有那么重要么?夹带书信被判定是莫须有,弄清事实固然好,但若是这几项考据提早发现三四十年,“文革”中那些当年在西安私下吃了火腿的人可是要挨整被批斗得不轻呢。这一罪名是否也是莫须有呢?

  海婴这本书的附录里,另有两段故事也引起了我的注意。一是当年党中央,曾就1928年创造社与鲁迅笔战的问题,派李立三去见鲁迅。而多年后李立三对于这次会面的记忆是,“当时鲁迅谈了什么?已不能记忆,只记得我谈了二个问题”。李立三这位历史人物的个性,由此可见一斑。一方面是绝对的自我中心,竟然不关心鲁迅说了什么,只晓得自己谈了什么;另一方面又是绝对地忠实执行党的任务,务必传达党的指示与立场,以致刻骨铭心,永世不忘。这可不就是一个标准的李立三嘛。

  二是演员于蓝说,当年为了在电影《鲁迅传》里成功扮演许广平,曾和许广平有过四次谈话。这些都发表于开明出版社1995年出版的《许广平》一书。其中一次有如下记录,“有一次她给鲁迅抄稿子,鲁迅叫她放下来,看看她手指的纹路,实际是想握着她的手。许大姐感觉到了鲁迅对她的爱。她说自己是打破了一切束缚,解放了的女性,对于爱情是没有任何条件的,所以鲁迅先生深深爱上了她”。所谓“没有任何条件”,大约就是不要任何名分喽。

  手稿本里还有许广平的一大段后来被官方版本删除的关于自身的“废物利用法”,提到自身的包办婚姻,以及从家里跑出来以后在社会上所受到的冷遇。许广平说,“但我自具一个奇怪想法,就是废物利用法”。还说游行、请愿也是消极的,“不是为了游行、请愿本身,乃是为废物利用。对自己可以说无大希望的。这思想发展下去,对鲁迅也是如此”。这样深刻的内心剖析,当年诚然是要被删去的,好在今天终于得见天日。

  书中还记载了“三•一八”事件的前前后后,许多细节我也是刚刚注意到。例如说到许广平和刘和珍等六名学生,曾是女师大的学运首领,被杨荫榆校长勒令开除。还说当时三天两头群众集会,游行示威,“女师大队伍前面的旗总是我和刘和珍两人拿的”。而“三•一八”那一天,许广平把手头抄完的《小说旧闻钞》送到鲁迅的寓所,放下抄稿正要走,鲁迅问“为什么这样匆促?”,答,“要去请愿!”书里说,“鲁迅就讽刺地说:‘请愿请愿,天天请愿,我还有些东西等着要抄呢’。那明显是先生挽留的话,学生不好执拗,我只得在鲁迅故居的南屋抄起来。写着写着,到十点多就有人来报讯,说铁狮子胡同段执政府前关起两边铁门拿机关枪向群众扫射,死伤多少还不知道”。敢情那天要不是因为鲁迅,许广平就和刘和珍一起赴难了,鲁迅的那一篇《纪念刘和珍君》或许就该叫做《纪念许广平君》了罢。如果真是那样,那篇文字,又该当会是如何地更加铿锵有力呢?此后又会有一个怎样不同的鲁迅呢?历史啊,真的是不能细想与假设。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:邱楠添
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2018年02月22日    22:46
【银鸽投资:拟定增募资14亿 筹划重大资产重组】公司拟非公开发行不超2.5亿股,募资不超14亿元,用于年产12万吨高档生活用纸及生活纸技术改造项目、年产4.5万吨卫生用品材料用纸等项目。此外,公司控股股东银鸽集团正筹划与公司相关的重大资产重组事项,初步拟定为现金购买明亚保险经纪股份有限公司的股权。公司股票继续停牌。
2018年02月22日    22:30
美国太空探索技术公司22日发射其卫星互联网项目首批测试卫星,开始搭建由约1.2万颗卫星组成的太空“星链”。(新华社)
2018年02月22日    22:24
【*ST众和:拟收购矿业企业 明日复牌】公司晚间公告,公司拟购买资产为经营矿业的企业。目前,公司与相关方就购买资产事项尚在进一步商洽中。公司股票23日复牌。
2018年02月22日    22:10
【中润资源:控股股东质押股票跌破平仓线 停牌期满股票复牌】中润资源公告,控股股东宁波冉盛盛远投资管理合伙企业相关质押的公司股票于2月8日收盘价跌破平仓线,公司股票于2018年2月9日开市时停牌,停牌时间不超过5个交易日。截止2月22日,申请停牌期已满,公司股票于2018年2月23日开市时复牌。
2018年02月22日    22:01
【国家队基金节前大举加仓】五只国家队基金纷纷逆市大举加仓,易方达瑞惠基金从不足一成仓位骤升到六成仓位以上,嘉实新机遇基金则从不足两成仓位加到八成仓位左右。从基金净值变化情况看,节前的调整,不少公募基金净值回撤幅度超过15%, 部分风格单一的基金回撤幅度甚至超过20%。在市场剧烈调整时,一些去年年底仓位仅一两成的国家队基金,净值也遭遇大幅回撤,部分基金净值回撤幅度高达10%,这一情况表明上述基金在市场大跌时,已经大幅加仓。(上证报)
2018年02月22日    21:48
【银之杰:子公司参设的百行征信获个人征信业务经营许可】公司子公司华道征信参与发起设立的百行征信,获得个人征信业务经营许可。百行征信的主要股东包括中国互联网金融协会(持股36%),芝麻信用管理有限公司(持股8%),腾讯征信有限公司(持股8%),华道征信(持股8%)。
2018年02月22日    21:38
【百行征信获得首个中国个人征信机构牌照】2月22日,央行官网披露了首张设立经营个人征信业务的机构许可信息公示表。公示表显示,百行征信有限公司(下称百行征信)申请设立个人征信机构已获得许可,其董事、监事、高级管理人员任职资格也获得核准。百行征信法人代表、董事长及总裁由汇达资产托管有限责任公司董事长朱焕启担任。(记者 张宇哲)
2018年02月22日    21:30
【上海莱士:拟约160亿并购控股股东资产】公司筹划通过向天诚国际投资股东发行股份或支付现金购买资产的方式,收购天诚国际投资或其下属子公司100%股权,同时募集配套资金不超过此次交易金额的10%。初步预计交易作价或达160亿元以上。天诚国际投资为上海莱士控股股东的下属子公司。公司股票23日起停牌。
2018年02月22日    21:25
【上海大幅缩短社会投资项目审批时间】上海3月1日起将正式施行《进一步深化本市社会投资项目审批改革实施办法》,大幅缩短社会投资项目审批时间。今后上海对社会投资项目不再“一刀切”,而是按照工业项目、小型项目、其他社会投资项目分类,从取得土地到获取施工许可证,政府审批时间原则上分别不超过15个、35个、48个工作日,相比原先105个工作日大幅缩短。优化现有审批流程后,企业可实现“一事不两跑、一事不两批”。(新华社)
2018年02月22日    21:12
波罗的海干散货指数上涨1.83%,报1167点。
财新微信

热词推荐