财新传媒

穿透历史的迷雾

2017年10月13日 11:29 来源于 财新网
可以听文章啦!
由于作者对鲁迅的真情实感,我能感受到许多真实场面的感人,而那恰恰都是冷冰冰的研究文字所无法传递和保留的历史真情
资料图:《鲁迅回忆录》(手稿本)书封

  朱小棣|文

  财新文化专栏作者

  人们常说,历史是任人打扮的小姑娘。其实,或许也可以说是人人都想打扮历史这位小姑娘。随着时代的变迁,打扮的方式和动机又会有很大的不同。所以那天当我在波士顿公立图书馆邂逅一本长江文艺出版社2010年出版的由周海婴主编的许广平撰写的《鲁迅回忆录》(手稿本),立刻下架借出,如获至宝,因为我想要看一看这久经风霜的历史,究竟还存留下多少件各色花衣。

  周海婴主编的这个手稿本,顾名思义,应当是母亲许广平原始的手稿,有别于当年出版的官方正式版本。编者主观上当然有正本清源的意思,所以凡是和后来发表的官方版本不一致的地方,都一一注明了。更为难得的是,他还引入了2006年人民文学出版社出版的朱正著《鲁迅回忆录正误》里指出官方版本中谬误的相关内容。通过这样的比对,当能读出许许多多的意趣。

  尽管海婴可能想要尽量展现手稿本与当年官方版的异同,但作为读者的我,还是感受到作者已是非常积极主动地想要配合主流意识形态,并已尽量加入了对胡适、胡风、冯雪峰、林语堂等人的批判指责。更有意思的是,她还勾画定义出一个所谓“社会主义风格的创作方法(就是个人执笔,集体讨论、修改的创作方法)”。虽然我们都熟悉那是后来所谓八个“样板戏”的创作方法,但我还真不知道早在1959年就已经被许广平如此信奉并加以运用。

  不过虽然其主观上是想要按照当时的认识标准去努力拔高鲁迅,强调鲁迅如何接受和坚持党的领导,是“党的一名小兵”,我从她的这本回忆录里却也还是读出了鲁迅先生许多本色真面目。更由于作者对鲁迅的真情实感,我能感受到许多真实场面的感人,而那恰恰都是冷冰冰的研究文字所无法传递和保留的历史真情。

  例如书中写到鲁迅和瞿秋白的见面与往来,那种一见如故、神交已久、惺惺相惜的感情,全都力透纸背,穿越时空,直达我心。书中还提到鲁迅日记里曾有记载,1932年12月9日瞿秋白夫妇来访并“赠海婴积铁成象玩具一合”。书里并且这样写道,瞿秋白“又料到自己随时会有不测,说‘留个纪念,让他大起来也知道有个何先生’(何先生是他来我家的称呼)的话”。虽是短短数语,却让我迅即体悟到当年革命者舍身忘死的高尚情怀与初心。

  接下来的一个故事就更为生动有趣。书中说鲁迅“不但关心能见到的同志,就是远在苏区延安的,也一样使他怀念不止。曾经盛传过一个故事:就是鲁迅托人带了两只火腿到延安”,“听说到了西安,再也不能通过了,只好在西安的同志代表食了,但一剖割开来,里面却还有书信。下文如何,就到此为止了”。“带东西的不容易,鲁迅是晓得的”。书中还说,曾听讲盐被封锁,往往以棉袄浸泡浓盐水带入,所以,“如果能带到火腿,够多么妙呀!就希望在幻想之下变成现实,也不枉丹心一片吧!”

  周海婴还特地在这里加上了一个注。“(注:《正误》认为此处三点有误:一、鲁迅当时送往陕北的火腿是一只而不是两只,二、火腿没有送到陕北的原因,是因为火腿好吃,被西安截留了,三、火腿夹带书信是莫须有的事,见277页)”。此处看得我不禁莞尔。火腿究竟是一只还是两只,真有那么重要么?夹带书信被判定是莫须有,弄清事实固然好,但若是这几项考据提早发现三四十年,“文革”中那些当年在西安私下吃了火腿的人可是要挨整被批斗得不轻呢。这一罪名是否也是莫须有呢?

  海婴这本书的附录里,另有两段故事也引起了我的注意。一是当年党中央,曾就1928年创造社与鲁迅笔战的问题,派李立三去见鲁迅。而多年后李立三对于这次会面的记忆是,“当时鲁迅谈了什么?已不能记忆,只记得我谈了二个问题”。李立三这位历史人物的个性,由此可见一斑。一方面是绝对的自我中心,竟然不关心鲁迅说了什么,只晓得自己谈了什么;另一方面又是绝对地忠实执行党的任务,务必传达党的指示与立场,以致刻骨铭心,永世不忘。这可不就是一个标准的李立三嘛。

  二是演员于蓝说,当年为了在电影《鲁迅传》里成功扮演许广平,曾和许广平有过四次谈话。这些都发表于开明出版社1995年出版的《许广平》一书。其中一次有如下记录,“有一次她给鲁迅抄稿子,鲁迅叫她放下来,看看她手指的纹路,实际是想握着她的手。许大姐感觉到了鲁迅对她的爱。她说自己是打破了一切束缚,解放了的女性,对于爱情是没有任何条件的,所以鲁迅先生深深爱上了她”。所谓“没有任何条件”,大约就是不要任何名分喽。

  手稿本里还有许广平的一大段后来被官方版本删除的关于自身的“废物利用法”,提到自身的包办婚姻,以及从家里跑出来以后在社会上所受到的冷遇。许广平说,“但我自具一个奇怪想法,就是废物利用法”。还说游行、请愿也是消极的,“不是为了游行、请愿本身,乃是为废物利用。对自己可以说无大希望的。这思想发展下去,对鲁迅也是如此”。这样深刻的内心剖析,当年诚然是要被删去的,好在今天终于得见天日。

  书中还记载了“三•一八”事件的前前后后,许多细节我也是刚刚注意到。例如说到许广平和刘和珍等六名学生,曾是女师大的学运首领,被杨荫榆校长勒令开除。还说当时三天两头群众集会,游行示威,“女师大队伍前面的旗总是我和刘和珍两人拿的”。而“三•一八”那一天,许广平把手头抄完的《小说旧闻钞》送到鲁迅的寓所,放下抄稿正要走,鲁迅问“为什么这样匆促?”,答,“要去请愿!”书里说,“鲁迅就讽刺地说:‘请愿请愿,天天请愿,我还有些东西等着要抄呢’。那明显是先生挽留的话,学生不好执拗,我只得在鲁迅故居的南屋抄起来。写着写着,到十点多就有人来报讯,说铁狮子胡同段执政府前关起两边铁门拿机关枪向群众扫射,死伤多少还不知道”。敢情那天要不是因为鲁迅,许广平就和刘和珍一起赴难了,鲁迅的那一篇《纪念刘和珍君》或许就该叫做《纪念许广平君》了罢。如果真是那样,那篇文字,又该当会是如何地更加铿锵有力呢?此后又会有一个怎样不同的鲁迅呢?历史啊,真的是不能细想与假设。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:邱楠添
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年12月11日    11:41
【杭温铁路试点国家混合所有制】浙江省政府办公厅近日复函省发改委,同意杭温铁路义乌至温州段国家混合所有制改革试点及政府和社会资本合作(PPP)示范项目采用建设-拥有-运营-移交模式运作,合作期为34年,其中建设期4年、运营期30年。(新华社)
2017年12月11日    11:30
#今日午盘# 【食品饮料领涨 沪指涨幅 0.40%】截至休盘,沪指报3303.22点,涨幅 0.40%;深成指报11068.08点,涨幅 1.22%;创业板指报1811.33点,涨幅 1.07%;中小板指报7645.66点,涨幅 1.34%。(本文由财新智能写稿机器人财小智基于财新数据内容发布)
2017年12月11日    11:21
【白酒板块走强】山西汾酒、五粮液均大涨5%以上,沱牌舍得、泸州老窖、老白干酒、贵州茅台等纷纷上涨。
2017年12月11日    10:45
【财政部:1-11月证券交易印花税收入同比下降11.4%】财政部消息,11月份,全国一般公共预算收入11385亿元,同比下降1.4%。1-11月累计,全国一般公共预算收入161748亿元,同比增长8.4%,其中,证券交易印花税1062亿元,同比下降11.4%。一般公共预算支出情况方面,11月份,全国一般公共预算支出16566亿元,同比下降9.1%,1-11月累计,全国一般公共预算支出179560亿元,同比增长7.8%。
2017年12月11日    10:23
【截至9月底 所有公立医院取消药品加成】来自卫计委及人社部的消息显示,截至今年9月底,全国所有公立医院取消药品加成。目前初步建立了分级诊疗体系,以基层为重点,配置医疗资源,80%以上的居民15分钟内就能到达最近的医疗点。家庭医生签约服务已经覆盖了4.3亿人。异地医保结算方面,人社部已全面联通所有省份的400个统筹地区,覆盖职工医保、城乡居民医保各类医保制度,开通了7000多家跨省定点医疗机构。(人民日报)
2017年12月11日    10:10
【昆仑万维股价涨停 公司年报净利预计翻倍】昆仑万维(300418.SZ)早盘涨停,报22.90元。12月10日晚间昆仑万维披露2017年度业绩预告,预计全年实现净利润10.4亿元至11.95亿元,比上年同期增长95.67%至124.84%。增长原因为公司稳步推进“社交媒体与内容平台”的发展战略,各项主营业务保持稳定增长,促使公司预期净利润保持稳定增长。
2017年12月11日    09:51
【大数据概念股掀涨停潮】早盘大数据板多只概念股涨停,荣科科技、海量数据、数据港、思特奇、天玑科技等涨停,拓尔思涨超7%,荣之联涨超6%。 此前,中共中央政治局在8日下午就实施国家大数据战略进行第二次集体学习。会议强调,推动实施国家大数据战略,加快完善数字基础设施,推进数据资源整合和开放共享,保障数据安全,加快建设数字中国,更好服务我国经济社会发展和人民生活改善。
2017年12月11日    09:28
#今日开盘# 【计算机领涨 沪指涨幅 0.02%】沪指报3290.49点,涨幅 0.02%;深成指报10962.18点,涨幅 0.25%;创业板指报1800.13点,涨幅 0.45%;中小板指报7552.57点,涨幅 0.11%。(本文由财新智能写稿机器人财小智基于财新数据内容发布)
2017年12月11日    09:17
【人民币中间价上调66点】人民币兑美元中间价报6.6152,上日中间价6.6218。上日官方收盘报6.6175,夜盘收盘报6.6240。
2017年12月11日    09:17
【中国央行公开市场今日净投放200亿元】中国央行今日进行400亿元7天逆回购操作、400亿元28天期逆回购操作,今日将有600亿元逆回购到期。
财新微信

热词推荐
长江流域 东江环保 李显龙 嘉能可 有其屋 中国企业500强 做市商 交易商协会 收官 中债登 力挽狂澜 同洲电子 黄坤明 华兴资本 刘志庚