财新传媒

评杨葵随笔集《坐久落花多》

2017年09月28日 17:42 来源于 财新网
可以听文章啦!
杨葵尽可以用自家发明的“照着说”与“接着说”的理论,来批评当下写作的流行病,但何苦去苛求古人,鸡蛋里面挑骨头,自毁了立论的高明?
《坐久落花多》书封。

  文 | 朱小棣

  财新文化专栏作家

  杨葵的随笔,我近年来看过几本,还至少写过两篇评论,都是蛮赞誉的。所以昨天又拿起一本,书名叫做《坐久落花多》,里面还有老树的漂亮插图,心里充满了期许。

  不料,第一篇文章整整42页,读下来落差、失望还真不小。再一篇看下去,又是满满45页,虽有收获,快感亦大不如前。幸好耐着性子把全书翻完,终于又找回了从前的感觉。

  如果我是编辑,一定会把全书的次序彻底调个个儿,从最后一篇文章起,逐个往前排。后面这五篇文章,每篇不足五页纸,正应了梁实秋说过的一句老话,短的文章未必好,坏的文章一定长。

  最后一篇说的是崔健,哪怕是从市场营销角度,选做开篇也没错儿。

  倒数第二篇,篇名叫“在简单中旅行”,亦符合当今极简主义的潮流,效果也不会赖。

  接下来的一篇是“上班第一天”,追忆当年目睹各位名作家们相互签名赠书上的亲笔字迹,当然也足够精彩。

  再往后,是一篇“同学不少年”,回顾大学毕业,刚巧赶上1989年初夏,自有动魄惊心,暗藏天机一片。

  第五篇,“变老的细节”,勾勒出年轻气盛、有病也不知出自何处,而变老的细节,就在于越来越清楚自己身体的各部位器官,哪好哪坏,个个分明。这该是多么好的编排,可惜我不是出版社的编辑。

  杨葵在自序里说,这是他的第六本文集,书名取自王维诗句,“坐久落花多”,因为他是“一篇一篇慢慢写,窗外寒来暑往,日子长了,真个就像坐久落花多”。

  恰原来,比我还小十岁的他,竟然已经出了六本文集,而我才刚刚出版了第五本书名带有“闲”字的系列随笔,已经被小老弟甩在后面啦,惭愧得很。可是转念又一想,自己身处海外,整日在英语世界里头鬼混,业余码几个中文字,能有五本正式中文出版物,拿点儿微薄版税,没有一部是自费出版,已属相当不易。

  对照下来,应该警醒的恰恰是,不要写得太快太多。马儿啊,你要慢点儿地跑,千万不要砸了自家的招牌,更要对得起读者和出版社。

  记得在以往评论杨葵的文章里曾经写到,其实我之所以喜爱读他的书,多多少少是由于我们二人趣味相投,文风接近,三观一致。当然,他肚子里头墨水比我多,故事也比我多,还比我讲得好。

  虽然他比我小十岁,但几十年文艺小说专业策划编辑做下来,包括给王安忆、阿城做编辑,吃进肚子里的“言”,我哪怕是闲读当“饭”,也赶不上他那样的多。不过这次既然读他的书能够看出些许破绽,不妨就去深究一下,看看问题到底出在哪里。

  恕我当仁不让,以己之长,说道说道他的短处。我写的文章里,通常都要摘引所看过的书里头的文字。甚至可以说,那些书中的文字,根本就是我的拐杖。没有它们,我几乎不能行路。可是但凡我摘录的只言片语,一到了我的文章里面,都派有大用场。要么画龙点睛,要么借刀杀人。再不济,也至少要帮我立论,弄他一个证据确凿。

  反观杨葵这次书里引用他人文章,几乎全是帮倒忙。甚至有时候我作为读者已经快要被他说服了,他的引文一来,我又不大相信他的话了。

  现在就以书里的第一篇文章为例说一下,标题是“写作流行病”,除了“小引”,后面还跟了好几个小标题,其一是,“照着说”与“接着说”。作者写道,“接着说”与“照着说”的关键差别,在于是否有新意。“不少写作者因为读书太少,写出的东西在阅历较多者看来,都是津津有味地嚼剩馍。这是一种写作流行病”。这样的立论诚然很好,我想大多数读者也都会和我一样同意。可是且慢,你来瞧瞧他都是用些什么例证来说明他的观点。

  一上来,他就说,孔子说“逝者如斯,不舍昼夜”,苏轼再写“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”,就是“照着说”。“虽然开篇‘照着说’,但是后面‘接着说’到具体的三国人物,借对他们的仰慕而言志,有不少新意,因此一向被誉为佳作”。您瞧,这个引文能算得上是用得恰到好处吗?

  接下来,他还要用“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄”来举例,认为“基本是照着苏轼说的,算不上‘接着说’”,“虽然因为毛宗岗父子评刻《三国演义》时,将其放在卷首而极负盛名”。你说说看,像这样的引文,究竟是在帮助他立论,还是在帮倒忙,削弱他的立论呢?

  其实,正如他自己所说,“翻阅报刊浏览网页,会发现海量的‘照着说’”,那才是当今的写作流行病。何苦来又要去苛求古人,鸡蛋里面挑骨头。更何况,哪怕苏轼和《三国演义》全都是“照着说”,而不是“接着说”,那也刚好都是成功地“照着说”的典型特例,绝非由于“照着说”而因此成为败笔。

  杨葵尽可以用自家发明的“照着说”与“接着说”的理论,来批评当下写作的流行病,也尽可以为自己能够看出苏轼、毛氏父子与孔子的一脉相承而沾沾自喜。但是,绝对不应该照这样说,这岂不是好端端地自毁了立论的高明?

  大约是由于坐在编辑的位子上太久,阻碍了独自思考的机会,即使迸发过思想火花,曾经的“花”儿,也变得混沌不清,多有谢败,只落得“坐久落花多”啦。

责任编辑:耿铭钟 | 版面编辑:刘明晖
推广

财新私房课
好课推荐
财新微信

热词推荐
孙立平 陈一新 做市商 资本充足率 国家统计局数据库 索罗斯 立法法 一期一会 龚正 德国商务签证 廉政准则 阿根廷总统 华兴资本 宋卫平 楼继伟