财新传媒

评杨葵随笔集《坐久落花多》

2017年09月28日 17:42 来源于 财新网
可以听文章啦!
杨葵尽可以用自家发明的“照着说”与“接着说”的理论,来批评当下写作的流行病,但何苦去苛求古人,鸡蛋里面挑骨头,自毁了立论的高明?
《坐久落花多》书封。

  文 | 朱小棣

  财新文化专栏作家

  杨葵的随笔,我近年来看过几本,还至少写过两篇评论,都是蛮赞誉的。所以昨天又拿起一本,书名叫做《坐久落花多》,里面还有老树的漂亮插图,心里充满了期许。

  不料,第一篇文章整整42页,读下来落差、失望还真不小。再一篇看下去,又是满满45页,虽有收获,快感亦大不如前。幸好耐着性子把全书翻完,终于又找回了从前的感觉。

  如果我是编辑,一定会把全书的次序彻底调个个儿,从最后一篇文章起,逐个往前排。后面这五篇文章,每篇不足五页纸,正应了梁实秋说过的一句老话,短的文章未必好,坏的文章一定长。

  最后一篇说的是崔健,哪怕是从市场营销角度,选做开篇也没错儿。

  倒数第二篇,篇名叫“在简单中旅行”,亦符合当今极简主义的潮流,效果也不会赖。

  接下来的一篇是“上班第一天”,追忆当年目睹各位名作家们相互签名赠书上的亲笔字迹,当然也足够精彩。

  再往后,是一篇“同学不少年”,回顾大学毕业,刚巧赶上1989年初夏,自有动魄惊心,暗藏天机一片。

  第五篇,“变老的细节”,勾勒出年轻气盛、有病也不知出自何处,而变老的细节,就在于越来越清楚自己身体的各部位器官,哪好哪坏,个个分明。这该是多么好的编排,可惜我不是出版社的编辑。

  杨葵在自序里说,这是他的第六本文集,书名取自王维诗句,“坐久落花多”,因为他是“一篇一篇慢慢写,窗外寒来暑往,日子长了,真个就像坐久落花多”。

  恰原来,比我还小十岁的他,竟然已经出了六本文集,而我才刚刚出版了第五本书名带有“闲”字的系列随笔,已经被小老弟甩在后面啦,惭愧得很。可是转念又一想,自己身处海外,整日在英语世界里头鬼混,业余码几个中文字,能有五本正式中文出版物,拿点儿微薄版税,没有一部是自费出版,已属相当不易。

  对照下来,应该警醒的恰恰是,不要写得太快太多。马儿啊,你要慢点儿地跑,千万不要砸了自家的招牌,更要对得起读者和出版社。

  记得在以往评论杨葵的文章里曾经写到,其实我之所以喜爱读他的书,多多少少是由于我们二人趣味相投,文风接近,三观一致。当然,他肚子里头墨水比我多,故事也比我多,还比我讲得好。

  虽然他比我小十岁,但几十年文艺小说专业策划编辑做下来,包括给王安忆、阿城做编辑,吃进肚子里的“言”,我哪怕是闲读当“饭”,也赶不上他那样的多。不过这次既然读他的书能够看出些许破绽,不妨就去深究一下,看看问题到底出在哪里。

  恕我当仁不让,以己之长,说道说道他的短处。我写的文章里,通常都要摘引所看过的书里头的文字。甚至可以说,那些书中的文字,根本就是我的拐杖。没有它们,我几乎不能行路。可是但凡我摘录的只言片语,一到了我的文章里面,都派有大用场。要么画龙点睛,要么借刀杀人。再不济,也至少要帮我立论,弄他一个证据确凿。

  反观杨葵这次书里引用他人文章,几乎全是帮倒忙。甚至有时候我作为读者已经快要被他说服了,他的引文一来,我又不大相信他的话了。

  现在就以书里的第一篇文章为例说一下,标题是“写作流行病”,除了“小引”,后面还跟了好几个小标题,其一是,“照着说”与“接着说”。作者写道,“接着说”与“照着说”的关键差别,在于是否有新意。“不少写作者因为读书太少,写出的东西在阅历较多者看来,都是津津有味地嚼剩馍。这是一种写作流行病”。这样的立论诚然很好,我想大多数读者也都会和我一样同意。可是且慢,你来瞧瞧他都是用些什么例证来说明他的观点。

  一上来,他就说,孔子说“逝者如斯,不舍昼夜”,苏轼再写“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”,就是“照着说”。“虽然开篇‘照着说’,但是后面‘接着说’到具体的三国人物,借对他们的仰慕而言志,有不少新意,因此一向被誉为佳作”。您瞧,这个引文能算得上是用得恰到好处吗?

  接下来,他还要用“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄”来举例,认为“基本是照着苏轼说的,算不上‘接着说’”,“虽然因为毛宗岗父子评刻《三国演义》时,将其放在卷首而极负盛名”。你说说看,像这样的引文,究竟是在帮助他立论,还是在帮倒忙,削弱他的立论呢?

  其实,正如他自己所说,“翻阅报刊浏览网页,会发现海量的‘照着说’”,那才是当今的写作流行病。何苦来又要去苛求古人,鸡蛋里面挑骨头。更何况,哪怕苏轼和《三国演义》全都是“照着说”,而不是“接着说”,那也刚好都是成功地“照着说”的典型特例,绝非由于“照着说”而因此成为败笔。

  杨葵尽可以用自家发明的“照着说”与“接着说”的理论,来批评当下写作的流行病,也尽可以为自己能够看出苏轼、毛氏父子与孔子的一脉相承而沾沾自喜。但是,绝对不应该照这样说,这岂不是好端端地自毁了立论的高明?

  大约是由于坐在编辑的位子上太久,阻碍了独自思考的机会,即使迸发过思想火花,曾经的“花”儿,也变得混沌不清,多有谢败,只落得“坐久落花多”啦。

责任编辑:耿铭钟 | 版面编辑:刘明晖
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年12月11日    11:41
【杭温铁路试点国家混合所有制】浙江省政府办公厅近日复函省发改委,同意杭温铁路义乌至温州段国家混合所有制改革试点及政府和社会资本合作(PPP)示范项目采用建设-拥有-运营-移交模式运作,合作期为34年,其中建设期4年、运营期30年。(新华社)
2017年12月11日    11:30
#今日午盘# 【食品饮料领涨 沪指涨幅 0.40%】截至休盘,沪指报3303.22点,涨幅 0.40%;深成指报11068.08点,涨幅 1.22%;创业板指报1811.33点,涨幅 1.07%;中小板指报7645.66点,涨幅 1.34%。(本文由财新智能写稿机器人财小智基于财新数据内容发布)
2017年12月11日    11:21
【白酒板块走强】山西汾酒、五粮液均大涨5%以上,沱牌舍得、泸州老窖、老白干酒、贵州茅台等纷纷上涨。
2017年12月11日    10:45
【财政部:1-11月证券交易印花税收入同比下降11.4%】财政部消息,11月份,全国一般公共预算收入11385亿元,同比下降1.4%。1-11月累计,全国一般公共预算收入161748亿元,同比增长8.4%,其中,证券交易印花税1062亿元,同比下降11.4%。一般公共预算支出情况方面,11月份,全国一般公共预算支出16566亿元,同比下降9.1%,1-11月累计,全国一般公共预算支出179560亿元,同比增长7.8%。
2017年12月11日    10:23
【截至9月底 所有公立医院取消药品加成】来自卫计委及人社部的消息显示,截至今年9月底,全国所有公立医院取消药品加成。目前初步建立了分级诊疗体系,以基层为重点,配置医疗资源,80%以上的居民15分钟内就能到达最近的医疗点。家庭医生签约服务已经覆盖了4.3亿人。异地医保结算方面,人社部已全面联通所有省份的400个统筹地区,覆盖职工医保、城乡居民医保各类医保制度,开通了7000多家跨省定点医疗机构。(人民日报)
2017年12月11日    10:10
【昆仑万维股价涨停 公司年报净利预计翻倍】昆仑万维(300418.SZ)早盘涨停,报22.90元。12月10日晚间昆仑万维披露2017年度业绩预告,预计全年实现净利润10.4亿元至11.95亿元,比上年同期增长95.67%至124.84%。增长原因为公司稳步推进“社交媒体与内容平台”的发展战略,各项主营业务保持稳定增长,促使公司预期净利润保持稳定增长。
2017年12月11日    09:51
【大数据概念股掀涨停潮】早盘大数据板多只概念股涨停,荣科科技、海量数据、数据港、思特奇、天玑科技等涨停,拓尔思涨超7%,荣之联涨超6%。 此前,中共中央政治局在8日下午就实施国家大数据战略进行第二次集体学习。会议强调,推动实施国家大数据战略,加快完善数字基础设施,推进数据资源整合和开放共享,保障数据安全,加快建设数字中国,更好服务我国经济社会发展和人民生活改善。
2017年12月11日    09:28
#今日开盘# 【计算机领涨 沪指涨幅 0.02%】沪指报3290.49点,涨幅 0.02%;深成指报10962.18点,涨幅 0.25%;创业板指报1800.13点,涨幅 0.45%;中小板指报7552.57点,涨幅 0.11%。(本文由财新智能写稿机器人财小智基于财新数据内容发布)
2017年12月11日    09:17
【人民币中间价上调66点】人民币兑美元中间价报6.6152,上日中间价6.6218。上日官方收盘报6.6175,夜盘收盘报6.6240。
2017年12月11日    09:17
【中国央行公开市场今日净投放200亿元】中国央行今日进行400亿元7天逆回购操作、400亿元28天期逆回购操作,今日将有600亿元逆回购到期。
财新微信

热词推荐
全面深化改革 法国国旗 东江环保 三个有利于 南华早报 医学生 梁锦松 秦晖 两弹一星 陈有西 武警工程大学 刘志庚 洋务运动 引力波 谢伏瞻