财新传媒

评杨葵随笔集《坐久落花多》

2017年09月28日 17:42 来源于 财新网
可以听文章啦!
杨葵尽可以用自家发明的“照着说”与“接着说”的理论,来批评当下写作的流行病,但何苦去苛求古人,鸡蛋里面挑骨头,自毁了立论的高明?
《坐久落花多》书封。

  文 | 朱小棣

  财新文化专栏作家

  杨葵的随笔,我近年来看过几本,还至少写过两篇评论,都是蛮赞誉的。所以昨天又拿起一本,书名叫做《坐久落花多》,里面还有老树的漂亮插图,心里充满了期许。

  不料,第一篇文章整整42页,读下来落差、失望还真不小。再一篇看下去,又是满满45页,虽有收获,快感亦大不如前。幸好耐着性子把全书翻完,终于又找回了从前的感觉。

  如果我是编辑,一定会把全书的次序彻底调个个儿,从最后一篇文章起,逐个往前排。后面这五篇文章,每篇不足五页纸,正应了梁实秋说过的一句老话,短的文章未必好,坏的文章一定长。

  最后一篇说的是崔健,哪怕是从市场营销角度,选做开篇也没错儿。

  倒数第二篇,篇名叫“在简单中旅行”,亦符合当今极简主义的潮流,效果也不会赖。

  接下来的一篇是“上班第一天”,追忆当年目睹各位名作家们相互签名赠书上的亲笔字迹,当然也足够精彩。

  再往后,是一篇“同学不少年”,回顾大学毕业,刚巧赶上1989年初夏,自有动魄惊心,暗藏天机一片。

  第五篇,“变老的细节”,勾勒出年轻气盛、有病也不知出自何处,而变老的细节,就在于越来越清楚自己身体的各部位器官,哪好哪坏,个个分明。这该是多么好的编排,可惜我不是出版社的编辑。

  杨葵在自序里说,这是他的第六本文集,书名取自王维诗句,“坐久落花多”,因为他是“一篇一篇慢慢写,窗外寒来暑往,日子长了,真个就像坐久落花多”。

  恰原来,比我还小十岁的他,竟然已经出了六本文集,而我才刚刚出版了第五本书名带有“闲”字的系列随笔,已经被小老弟甩在后面啦,惭愧得很。可是转念又一想,自己身处海外,整日在英语世界里头鬼混,业余码几个中文字,能有五本正式中文出版物,拿点儿微薄版税,没有一部是自费出版,已属相当不易。

  对照下来,应该警醒的恰恰是,不要写得太快太多。马儿啊,你要慢点儿地跑,千万不要砸了自家的招牌,更要对得起读者和出版社。

  记得在以往评论杨葵的文章里曾经写到,其实我之所以喜爱读他的书,多多少少是由于我们二人趣味相投,文风接近,三观一致。当然,他肚子里头墨水比我多,故事也比我多,还比我讲得好。

  虽然他比我小十岁,但几十年文艺小说专业策划编辑做下来,包括给王安忆、阿城做编辑,吃进肚子里的“言”,我哪怕是闲读当“饭”,也赶不上他那样的多。不过这次既然读他的书能够看出些许破绽,不妨就去深究一下,看看问题到底出在哪里。

  恕我当仁不让,以己之长,说道说道他的短处。我写的文章里,通常都要摘引所看过的书里头的文字。甚至可以说,那些书中的文字,根本就是我的拐杖。没有它们,我几乎不能行路。可是但凡我摘录的只言片语,一到了我的文章里面,都派有大用场。要么画龙点睛,要么借刀杀人。再不济,也至少要帮我立论,弄他一个证据确凿。

  反观杨葵这次书里引用他人文章,几乎全是帮倒忙。甚至有时候我作为读者已经快要被他说服了,他的引文一来,我又不大相信他的话了。

  现在就以书里的第一篇文章为例说一下,标题是“写作流行病”,除了“小引”,后面还跟了好几个小标题,其一是,“照着说”与“接着说”。作者写道,“接着说”与“照着说”的关键差别,在于是否有新意。“不少写作者因为读书太少,写出的东西在阅历较多者看来,都是津津有味地嚼剩馍。这是一种写作流行病”。这样的立论诚然很好,我想大多数读者也都会和我一样同意。可是且慢,你来瞧瞧他都是用些什么例证来说明他的观点。

  一上来,他就说,孔子说“逝者如斯,不舍昼夜”,苏轼再写“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”,就是“照着说”。“虽然开篇‘照着说’,但是后面‘接着说’到具体的三国人物,借对他们的仰慕而言志,有不少新意,因此一向被誉为佳作”。您瞧,这个引文能算得上是用得恰到好处吗?

  接下来,他还要用“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄”来举例,认为“基本是照着苏轼说的,算不上‘接着说’”,“虽然因为毛宗岗父子评刻《三国演义》时,将其放在卷首而极负盛名”。你说说看,像这样的引文,究竟是在帮助他立论,还是在帮倒忙,削弱他的立论呢?

  其实,正如他自己所说,“翻阅报刊浏览网页,会发现海量的‘照着说’”,那才是当今的写作流行病。何苦来又要去苛求古人,鸡蛋里面挑骨头。更何况,哪怕苏轼和《三国演义》全都是“照着说”,而不是“接着说”,那也刚好都是成功地“照着说”的典型特例,绝非由于“照着说”而因此成为败笔。

  杨葵尽可以用自家发明的“照着说”与“接着说”的理论,来批评当下写作的流行病,也尽可以为自己能够看出苏轼、毛氏父子与孔子的一脉相承而沾沾自喜。但是,绝对不应该照这样说,这岂不是好端端地自毁了立论的高明?

  大约是由于坐在编辑的位子上太久,阻碍了独自思考的机会,即使迸发过思想火花,曾经的“花”儿,也变得混沌不清,多有谢败,只落得“坐久落花多”啦。

责任编辑:耿铭钟 | 版面编辑:刘明晖
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2018年02月22日    22:46
【银鸽投资:拟定增募资14亿 筹划重大资产重组】公司拟非公开发行不超2.5亿股,募资不超14亿元,用于年产12万吨高档生活用纸及生活纸技术改造项目、年产4.5万吨卫生用品材料用纸等项目。此外,公司控股股东银鸽集团正筹划与公司相关的重大资产重组事项,初步拟定为现金购买明亚保险经纪股份有限公司的股权。公司股票继续停牌。
2018年02月22日    22:30
美国太空探索技术公司22日发射其卫星互联网项目首批测试卫星,开始搭建由约1.2万颗卫星组成的太空“星链”。(新华社)
2018年02月22日    22:24
【*ST众和:拟收购矿业企业 明日复牌】公司晚间公告,公司拟购买资产为经营矿业的企业。目前,公司与相关方就购买资产事项尚在进一步商洽中。公司股票23日复牌。
2018年02月22日    22:10
【中润资源:控股股东质押股票跌破平仓线 停牌期满股票复牌】中润资源公告,控股股东宁波冉盛盛远投资管理合伙企业相关质押的公司股票于2月8日收盘价跌破平仓线,公司股票于2018年2月9日开市时停牌,停牌时间不超过5个交易日。截止2月22日,申请停牌期已满,公司股票于2018年2月23日开市时复牌。
2018年02月22日    22:01
【国家队基金节前大举加仓】五只国家队基金纷纷逆市大举加仓,易方达瑞惠基金从不足一成仓位骤升到六成仓位以上,嘉实新机遇基金则从不足两成仓位加到八成仓位左右。从基金净值变化情况看,节前的调整,不少公募基金净值回撤幅度超过15%, 部分风格单一的基金回撤幅度甚至超过20%。在市场剧烈调整时,一些去年年底仓位仅一两成的国家队基金,净值也遭遇大幅回撤,部分基金净值回撤幅度高达10%,这一情况表明上述基金在市场大跌时,已经大幅加仓。(上证报)
2018年02月22日    21:48
【银之杰:子公司参设的百行征信获个人征信业务经营许可】公司子公司华道征信参与发起设立的百行征信,获得个人征信业务经营许可。百行征信的主要股东包括中国互联网金融协会(持股36%),芝麻信用管理有限公司(持股8%),腾讯征信有限公司(持股8%),华道征信(持股8%)。
2018年02月22日    21:38
【百行征信获得首个中国个人征信机构牌照】2月22日,央行官网披露了首张设立经营个人征信业务的机构许可信息公示表。公示表显示,百行征信有限公司(下称百行征信)申请设立个人征信机构已获得许可,其董事、监事、高级管理人员任职资格也获得核准。百行征信法人代表、董事长及总裁由汇达资产托管有限责任公司董事长朱焕启担任。(记者 张宇哲)
2018年02月22日    21:30
【上海莱士:拟约160亿并购控股股东资产】公司筹划通过向天诚国际投资股东发行股份或支付现金购买资产的方式,收购天诚国际投资或其下属子公司100%股权,同时募集配套资金不超过此次交易金额的10%。初步预计交易作价或达160亿元以上。天诚国际投资为上海莱士控股股东的下属子公司。公司股票23日起停牌。
2018年02月22日    21:25
【上海大幅缩短社会投资项目审批时间】上海3月1日起将正式施行《进一步深化本市社会投资项目审批改革实施办法》,大幅缩短社会投资项目审批时间。今后上海对社会投资项目不再“一刀切”,而是按照工业项目、小型项目、其他社会投资项目分类,从取得土地到获取施工许可证,政府审批时间原则上分别不超过15个、35个、48个工作日,相比原先105个工作日大幅缩短。优化现有审批流程后,企业可实现“一事不两跑、一事不两批”。(新华社)
2018年02月22日    21:12
波罗的海干散货指数上涨1.83%,报1167点。
财新微信

热词推荐