财新传媒
文化艺术正文

专访导演万玛才旦:塔洛身上有我的影子

2016年12月10日 18:25 来源于 财新网
可以听文章啦!
从青海安多藏区一个小村庄一步步走向北京,走到纽约、威尼斯,他觉得自己骨子里一直在逃离,在文字与影像的穿行间寻找着自己的身份

  【财新网】(记者 刘爽爽)万玛才旦有些许灰白的头发,眼睛常常微微笑着,外框一副金属边眼镜。他的笑容很文气。

  很多人觉得万玛才旦更像个老师,他也确实做过三年小学老师,当过五年公务员。此外,他还是有25年写作经验的作家、14年拍摄经验的导演。

  2016年12月9日,他的藏语长片《塔洛》上映。电影改编自他的同名短篇小说。故事里,牧羊人“小辫子”(塔洛)为了办身份证进城拍照,却迷失了自我与身份。

  该片曾入围第72届威尼斯电影节地平线竞赛单元,获得台湾金马奖最佳改编剧本奖等十三项国内外大奖。金马评委会颁奖词评价,“《塔洛》聚焦藏人生活景况,以黑白影像粗粝质感勾勒出西藏大地的苍凉,更缩影这一代藏族青年的内心迷惘。”

  “塔洛”在藏语里是“逃离”的意思。万玛才旦说,“塔洛身上有我的影子。”从青海安多藏区一个小村庄一步步走向北京,走到纽约、威尼斯。他觉得自己骨子里一直在逃离,在文字与影像的穿行间寻找着自己的身份。

5

 塔洛海报

  始终关注自己民族遭遇现代化时的精神困境

  万玛才旦的影视创作始于2002年,那年他刚到北京电影学院文学系一个影视编导班,拍了短片《静静的嘛呢石》。三年后,他把这个故事扩充为自己的首部长片。影片借常年在寺院修行的小喇嘛的敏锐感受,展示人们生活中的微妙变化。之后,他相继拍摄了《寻找智美更登》(2007)、《老狗》(2011),组成“故乡三部曲”。

  新与旧、藏地传统与现代化发展的冲撞不可谓不激烈——《静静的嘛呢石》里小喇嘛过年回家三天,着迷于家中新添置的电视机和DVD,同时也为村里放的香港枪战片感到震惊,妹妹向他推荐外来的娃哈哈酸奶,风华正茂的哥哥们在打谷场里跳着迪斯科;《寻找智美更登》里演了十几年藏戏的男孩考上大学,不再扮演“智美更登”,村里的藏戏眼看就要传承中断。

  “导演的态度是温和的。摩登时代与深远传统,始终处于一种平行并置状态,没有引起激烈冲突。”学者崔卫平曾这样评价“故乡三部曲”。

  “万玛的叙事都比较克制,他在平静的叙事下有一个波涛汹涌的内核。其实藏族的家庭和情感是比较内敛含蓄的,万玛用这种镜头语言风格来表现也很合适。”录音师德格才让接受财新记者采访时说。他是万玛才旦大学的学弟,双方认识十几年,他参与了万玛所有长片的录音工作。

  《寻找智美更登》讲述一个剧组寻找饰演智美更登的演员一路发生的故事。他们找到了一个“活着的智美更登”,老人年轻时像智美更登一样,把妻子送给更有需要的人——一个瞎眼鳏夫。影片里老人能奉献一切,但说到协助拍摄又拒绝了,“要什么我都可以给你们,这个不行。”

  《老狗》中,由于城市里养藏獒成风,藏区许多牧民家的狗被偷,养了13年的老狗被儿子卖掉,又被坚持“狗是牧人的好朋友”的老父亲带回。老友的儿子成了为内地老板网罗藏獒的狗贩子,多次劝诱老人卖掉老狗。面对收购者三万块的开价,老人亲自勒死了老狗,以惨烈的决绝维护着传统的尊严。

  而《塔洛》最后,信仰坍塌的“小辫子”把点燃的二踢脚攥在了手里。

1

《老狗》

  崔卫平指出,万玛的片子有一个贯穿始终的主题——今天即使是在遥远的藏区,也面临现代化的到来,如何应对这一状况?“万玛着重关注着自己民族遭遇现代化时的精神困境。”

  “他总是微笑,但不意味着他没有想法。”

  上映那天,万玛才旦在朋友圈发了条状态:《塔洛》今日“限量上映”,听起来有点悲壮,还望大家多多支持。

  这是他第五部藏语长片,也是他第一部在全国上映的电影。算上他拍摄的惟一一部汉语电影《喇叭裤飘荡在1983》(2008)和《五彩神箭》(2014),万玛才旦一共执导过六部长片。之前的十几年拍摄的作品都没能在全国上映。期间难免会有焦虑吧?

  他的朋友,电影学院的郝建、张献民都说,“没看出来,他状态很好”“他不在乎这个,他是个诗人气质的人”。

  万玛才旦说,“还好。不能在全国院线放映会有一点可惜,不过现在观众看电影的渠道也很多。”

6

万玛才旦照片1

  上映恰逢贺岁档,蒂姆·波顿的《佩小姐的奇幻城堡》、梅尔·吉布森的《血战钢锯岭》、J·K·罗琳的《神奇动物在哪里》,还有大热的新海诚动画《你的名字。》……《塔洛》才亮相便被淹没,上映首日排片前十名里完全见不到踪影。

  万玛才旦看得淡然,“《塔洛》能进院线,我就觉得很幸运了。十年前,院线、发行公司都还不会考虑这样的电影,观众也没有那么多。”

  作为一个作家,他同时用汉语和藏语写作。崔卫平看过他的汉语小说后先是夸赞,“关于爱情、孤独、死亡,语言干净,意蕴深邃,具备一个好作家的所有条件”,转而又说,“只是看不出来其他的野心”。

  他在写作上确实没什么功利心,有了想法就花上一半天的时间写下来,“不在乎能不能发表”。平时会和其他藏语作家打赌,约定今年写几篇,没完成的人请客吃饭。

  杨秀措从没见过万玛才旦发火,她14岁出演《静静的嘛呢石》,饰演小喇嘛的妹妹。十年后又主演了《塔洛》中骗走“小辫子”16万的一个理发师。

  “他一直是个轻声细语的人。”杨秀措接受财新记者采访时说。14岁时,她在有自己的戏的时间出去买零食,回来错过有天光的拍摄条件,剧组里好多大人都在吼她,“你去哪儿了?你不知道自己有戏吗?所有人都在等你。”

  杨秀措记得特别清楚,“导演就问了我一声,然后说,下次注意啊。”

  万玛才旦受藏传佛教中慈悲宽容精神影响很大。《塔洛》杀青,他便放生了影片里的小羊羔。

2

《塔洛》拍摄现场

  《塔洛》有一个镜头是“小辫子”睡着了,佛像下的酥油灯也将将熄灭。道具组没准备好,每次要拍了,酥油灯不是刚刚点上,就是已经熄灭,重拍几次,酥油灯就没了——工作人员只准备了两三个备用。“我看着都着急,他都不发脾气,还会轻轻地跟准备的人说,快去吧,快去吧。”杨秀措说。

  这样一个“好说话”的导演,同时却是个“对细节要求非常严谨的完美主义者”。

  德格才让介绍,《寻找智美更登》的前期拍摄非常不顺。按照剧本,应该是个长镜头,完整地把藏戏《智美更登》拍出来。饰演藏戏团团长的老人试戏时表现很好,剧组四五十人围着他正式拍时却很拘谨,怎么也没办法进入状态。万玛才旦坚持了七天,录了142条。

  “我跟很多导演合作过,像这个,其他导演可能就把镜头切了,换个景别或者换个调度,也能完成。但万玛会执着地做成最好的样子。”

  张献民有一句总结,“他总是微笑,但不意味着他没有想法。”

  在急剧变化的时代,人真的能回归故乡吗

  上世纪60年代末,万玛才旦出生在青海海南藏族自治州一个小村庄。从小学老师到电影导演,他的几次转折都引起家乡不小的“轰动”。

7

万玛才旦照片2

  1987年,万玛做小学老师的第一个月拿了99块钱工资,这算是一个衣食无忧的“铁饭碗”了。他和县教育局签了一个六年的合同,期间不能随意更换工作。做了三年,他就想逃离当时的环境,执意考大学——这是当时改变自己的惟一出路。教育局告诉他,要是高考就要放弃现在的工作,问他“敢不敢写”。他想都没想就说好,拿了一张纸,写下:本人自愿参加高考,承诺如果考不上自动放弃工作。

  “当时家人也不理解,大家都在讨论,这个人是不是有什么问题?”万玛才旦回忆。

  他如愿进入西北民族大学藏语言文学专业,第一篇小说发表在《西藏文学》后,他成了小有名气的作家。大学毕业后,他“内心极不安分”地在州上劳动人事局做了五年公务员,又辞职考取西北民族大学的文学翻译硕士。临毕业那年,来到北京电影学院进修,成为北电第一个藏族导演。

  辛苦“逃离”到北京,万玛才旦的创作却无时无刻不在“回归”。

3

《塔洛》剧照1

  他还记得自己1991年发表的第一篇小说,名字叫《人与狗》,写一只狗忠诚地护卫着家里的羊与人,因误解死去后,人才有点心痛。“总之比较悲观吧,好像从那时候起,我创作里就喜欢讲一些人性的恶。这种悲观好像与生俱来。”万玛才旦说。

  他的家乡面朝黄河,背靠群山。不上课的时候,万玛才旦去山上放羊,天地辽阔,大风呜咽,一个人和一群羊在一起,那种孤独他一直记得。

  十二三岁的时候,镇上修水电站,外来的工人建起礼堂,周末在里面放电影。在那里他第一次看到卓别林的《摩登时代》,还有《大闹天宫》《地道战》《小花》等。他为此痴迷,觉得电影是真的,没想过是导演、演员在拍,上一部电影里英勇“牺牲”的人又出现在荧幕上时,他疑惑,“他不是死了吗?”

  这些后来都成了他创作的素材,出现在他的小说和电影里。

4

 《塔洛》剧照2

  在北京定居14年后,万玛才旦又想“逃离”北京了,计划回到家乡生活。前两年,他让读小学的儿子休学一年,回到家乡的寺院学校,学了一年藏语。如今,很多在京藏人在家里不怎么会说藏语了。

  一别十余载,在一个所有事物都在急剧变化的时代,人真的能回归故乡吗?

  以前为了好收成,村庄里都有一位用法力、咒语驱逐冰雹的防雹师,后来人工降雨技术让这些职业逐渐消失。万玛才旦拍了“最后的”系列纪录片,想留下这些民族文化精髓。

  “其实也留不下什么,影像本身也是虚假的。”他讲过一个故事,藏地有很多《格萨尔王传》的说唱艺人。他们能够连续唱上几天几夜而不重复。后来,为了抢救这些文化遗产,说唱艺人被请到城市里录制视频,每天对着摄像机说唱,领取工资。慢慢地,艺人们神奇的能力消失了,他们再也不能不知疲倦,滔滔不绝地唱诵。

  这些变化,他很清楚,“所以回归更多是地理意义上的回归吧,生活可以简单一些。”

  小说集《塔洛》封底有一段出自台湾金马奖颁奖词的话,也许适合描述导演本人,“在心灵的高原上壮游,以为走得那么远,其实仍踌躇传统原生文化与现代文明间,欲离何曾离,云空未必空。”

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:杜春艳
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
1人已赞赏
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
其他金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信