财新传媒
文化艺术正文

如何正确地吐槽《电影手册》2016十佳电影

2016年12月09日 14:37 来源于 财新网
可以听文章啦!
《电影手册》的编辑们所习惯的电影生态,如今已经不复存在。我宁愿相信,电影的未来或许在 Vimeo 和Instagram 上
资料图:电影《她》是《电影手册》2016年的十佳之选之一

  文 | 吴泽源

  电影杂志编辑

  年底进入了电影排行榜的季节,但榜单千千万,公认格调最高,最权威,最有影响力的,始终是法国的《电影手册》。

  《电影手册》已于近日公布了它的 2016 年度十佳电影排行榜,但在榜单发布前,这家杂志却先在推特上掀起了一场小型抓马。

  事情是这样的:

  在杂志官方发布名单之前,先后有西班牙媒体和北美媒体将榜单提前泄露,这惹怒了《电影手册》,于是《手册》在推特上怒斥这些媒体发布错误消息,连简单的复制、粘贴都能搞砸。

  抢跑媒体泄露的名单错了吗?

  24小时后《电影手册》公布了官方版的十佳片单,真相大白。片单和顺序与之前的泄露版本几乎完全一样,只不过那家法语不太好的西语媒体和后续几家以讹传讹的媒体,把排名第八位的《丛林法则》(La loi de la jungle)抄成了去年的电影《市场法律》(La loi du marché)。拼写是挺像哦。

  这个小小风波至少说明两件事。

  一是《电影手册》的年度十佳排行榜确实是电影圈在年末的一个重要噱头,所有人都屏息盯着。

  二是这家在电影史上留下过辉煌印记的杂志,如今却为这点芝麻破事刷屏博眼球,着实让人唏嘘。其实这也反过来印证,现今的《电影手册》对世界上大部分影迷的贡献,已经仅限于它的年度片单了,因为谁还真的在读他们的杂志呢?

  但可惜的是,《电影手册》的这份万众瞩目的榜单,质量也是一年不如一年。

  在具体谈论《电影手册》日渐昏庸的年度选择之前,我要梳理一下它的辉煌历史。《手册》是一本创办于1951年的电影杂志,其创办人之一,便是对整个电影史留下重大影响的影评人和理论家安德烈·巴赞。

  巴赞的影评集《电影是什么》,相信每个想过要跟电影较真的人都曾经翻阅过,英年早逝的巴赞用他富有温度的真知灼见启发过无数人,也用自己对电影的热情感染了无数人。

  在巴赞的魅力磁场下,《电影手册》编辑部在短短数年之内,就汇聚起了一个品味不凡、思维活跃的年轻人团体,这个团体当中,包括之后转行成为导演的法国新浪潮手册派五虎将特吕弗、戈达尔、侯麦、里维特和夏布罗尔。

  他们在《电影手册》做编辑的那几年里,开启了评选年度佳片的编辑部传统,我们现在仍然能在网络上搜索到「手册」在那个年代的榜单,和每个编辑的个人之选。

  戈达尔的「年度十佳」电影(1956-1957)

  事实上,上世纪五十年代末《电影手册》的很多审美取向,仍然在如今日薄西山的《手册》中延续。也正是这些独特的审美取向和鲜明的美学态度,让这本杂志在日益萎缩的严肃电影评论话语空间中,仍然占据着一席之地。

  那么手册究竟都有哪些取向和态度呢?在我看来,具体有下面几种。

  首先,手册有着一种将高雅(high-brow)元素与通俗(low-brow)元素相互混合的独特口味。电影从根源上是一门大众艺术,所以在手册看来,对高雅和通俗的融合,是一种能为电影带来持续性活力的建设性举动。

  因此他们既推崇像泰伦斯·马利克这样艺术得不能再艺术的「雅士」,也推崇像布莱恩·德·帕尔玛、M·奈特·夏马兰和阿贝尔·费拉拉这样充满 B 级趣味的“俗人”,这两类导演,都是手册近二十年来年度榜单上的常客。

  当然对于手册来说最理想的,是将两种趣味结合到一起的导演和作品,比如大卫·柯南伯格、大卫·林奇与黑泽清。具体的电影包括,表面浮浅,实则反讽而幻灭的青春片《春假》(2013 年榜单第二名),以及将精美画面与严肃的同志议题包裹进惊悚片框架的法国电影《湖畔的陌生人》(2013 年榜单第一名)。

  其次,作为“作者论”的发源地和永久鼓吹者,《手册》对作者风格无上推崇,以至于对一些导演展开了近乎无原则的个人崇拜。

  除了之前提到的费拉拉与黑泽清之外,手册近些年的崇拜对象还包括南尼·莫莱蒂(在 2011 年和 2015 年两度登顶)、菲利普·加莱尔(01、05、11、13、15年上榜)、阿彼察邦(02、04、07、10、15年上榜)、洪常秀(05、12、13、14年上榜)和米格尔·戈麦斯(12、15年上榜)。

  再次,《电影手册》有着引以为傲的国际视野。葡萄牙、立陶宛、菲律宾、新加坡与哈萨克斯坦之类电影小国的作品,都曾出现在手册的新世纪榜单中。

  我们熟悉的亚洲导演杨德昌、侯孝贤、贾樟柯、宫崎骏、奉俊昊,和我们相对不太熟悉的亚洲导演诹访敦彦、河濑直美、潘礼德、邱金海、王兵,也都是手册所青睐的电影作者。

  再再次,像任何有国籍属性的媒体一样,手册也会有一定的地方保护主义倾向。基本上他们每年的十佳榜单里,都会有一两部名气不大的法国小众片。

  最后,《电影手册》对电影在上世纪的黄金时代,依然留存着怀旧情结。制作精良的好莱坞类型片,和老牌电影大师的新作,都能得到手册的热爱。

  可惜的是上世纪的电影大师们在本世纪纷纷离去,似乎只有戈达尔一个人还坚挺如初;而好莱坞的传统类型片也尽数被超级英雄大制作和恐怖小制作取而代之,而这些新类型作品的质量,又很少能够得着十佳的门槛。

  接下来就让我们看看《电影手册》 2016 年的十佳之选吧(虽然你们肯定已经知道了):

  在这十部电影中,《托尼·厄德曼》《水族馆》《保持站立》《丛林法则》与《我们在这片森林里制造梦想》目前在国内还无法看到,暂且按下不表。不过,有心的看客也可以依据前文中的分类对号入座,看看有哪几部片可以归入哪几类。

  榜单里的另一半选择,我们已经可以通过各种渠道观看到了。而这些选择从我个人看来,还蛮值得商榷的。

  保罗·范霍文的《她》是这个榜单中受众最广的一部作品(如果我们排除实际上出品于去年的《卡罗尔》的话),影片在国内的评价只是中上,豆瓣 7.6 分。

  影片有着极具话题性的故事和伊莎贝尔·于佩尔的杰出表演,但这些强项只能再一次印证出范霍文的短板:从《本能》《星河战队》直到现在,他都只是擅长搞恶作剧的幼稚鬼,永远都成不了一个言之有物的颠覆者。

  尼古拉斯·温丁·雷弗恩的《霓虹恶魔》甚至更糟。我们能看出来这是手册推崇的那类将艺术审美与 B 级趣味进行混搭的作品,但问题在于雷弗恩香水广告式的视听语言虽然表面花哨,实则单调贫乏,而影片的主题与内核更是浮夸空洞到了极点,雷弗恩本想嘲讽时尚行业,最后反倒成就了一次对自己标志性风格的有力嘲讽。

  《玛·鲁特》是法国导演布鲁诺·杜蒙的一部喜剧,讲述了前来度假的贵族家庭与居住在当地的食人族家庭在法国北部海岸发生的一系列故事。片中充斥着低智人群、乱伦、虐杀与神启等杜蒙的标志性元素,但疯狂脱线的喜剧色彩,对杜蒙来说倒是头一次尝试。

  杜蒙的《撒旦之外》在我看来是本世纪最好的法国电影之一,但即便杜蒙的影迷,都不一定吃得消《玛·鲁特》几近失控的疯癫气质。不过如果还有哪个当代本土导演能让《电影手册》诚心诚意地顶礼膜拜,这个人也只能是杜蒙了。

  《胡丽叶塔》这个选择无可挑剔,阿莫多瓦借这部女性视角的亲情片,完成了对自己应有水准的有力回归,片中一些细腻的笔触,更是多了几分他在异色时期所不具有的成熟温婉。

  不过看到阿莫多瓦的巅峰作《对她说》在当时只能排到年度第七,而这部在阿莫多瓦全部作品中排不进前六的新作在今年榜单里排到第六,还是让我又一次有点唏嘘。

  《卡罗尔》是去年的口碑之作,相信大家早已对它得出了自己的结论。对我来说托德·海因斯一直是个过于照本宣科的导演,灵气二字和他基本是绝缘的。

  而且诸如“一部还蛮好看的爱情电影”这样的评价,对于一部同性电影来说也算不上什么赞美,置换成异性恋故事后同样成立的同性电影,往往会忽略掉同性感情的特殊性,和同志处境的复杂性。

  总之,今年《电影手册》的选择,给人的最突出感觉是无趣和保守。

  十部电影中有八部都出产于戛纳,这基本上杜绝了小众电影和美国独立电影入榜的可能性;而且这届榜单甚至都不像前几届一样,有着《大都会》与《气味相投》一样口碑极度分化的争议之作,这让人想捡几个槽点都捡不着。

  不过,《电影手册》的乏力,终究也是当代电影的乏力和传统电影文化的落寞。电影在当下文化中地位的衰落,以及在资本至上的细分市场逻辑下,高雅与通俗元素在电影中的彻底分离,都让电影本身与电影文化的活力在日渐丧失。

  《电影手册》的编辑没有跑去洛迦诺和鹿特丹之类小众电影节吗?他们没有看遍美国出品的一系列独立小制作吗?也未必。只不过他们所习惯的电影生态,如今已经不复存在了……

  我宁愿相信,电影的未来或许在 Vimeo 和 Instagram 上。

  注:本文首发电影杂志《虹膜》,财新网经授权转载。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:李丽莎
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
首席赞赏官虚位以待
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信