无聊城市的凡人歌

　　张钊维 | 文

　　当年在英国谢菲尔德（Sheffield）念书的时候，我就听当地人笑称这个城市是全世界最大的“镇”。盖因它虽然是英格兰第八大城，有50多万人口，但市容一点不显眼：没有摩天大楼，没有庞大炫目的购物中心，没有大型霓虹灯广告，没有高架路飞越市中心展示各式名贵跑车……从市中心到郊区，几乎都是二到四层高的英式红砖房。晚上七八点之后，街上就一片寂寥。过惯大城市五光十色生活的朋友来到这里，第一印象就是——怎么这么无聊!