李大卫专栏｜可能的冲突：脚本之一种

　　【财新网】（特约文化记者 李大卫）1898年，有个叫罗伯岑的人发表了一篇小说，名叫《徒劳》，讲的是英国一艘巨型游轮。这艘被认为永不沉没的船从纽约返回南安普敦港，经过北大西洋时和冰山相撞沉没；计师仅在两舷布置了少许救生舢板作为装饰，致使绝大部分乘客无缘获救。这个故事大家一定不会陌生——14年后，一起几乎相同的海难发生在真实世界，只是航向相反。再插一句，虚构的轮船就叫“泰坦”号。

　　这篇小说总该留下一些痕迹，然而并没有。这类情况倒也不算稀奇，比如皮埃尔·布勒。这个法国作家的名字，即使在文学爱好者当中，熟悉的也不多，虽然他写过《桂河大桥》和《猩球崛起》。至于刚刚说到的罗伯岑，据说又在另一篇小说《光谱之外》中预言——这个故事笔者没看过原文——某年12月，日本海军偷袭夏威夷珍珠港，把美国拖入大战；后者动用腹部设有可开闭弹舱的巨型飞机，向日本城市投放“烈日炸弹”。所幸这类预言大多没能成真。20世纪80年代，约翰·哈契特的《第三次世界大战》尽管热闹，可美国、苏联之间的热战并未发生。