【财新网】(特约文化记者 李大卫)最近这几个月,笔者的生活好像冲浪,擦着浪峰一路滑行。从中国到意大利,再到美国,不断离开一个疫区。没来得及庆幸,就被疫情的浪头赶上。爱表现,也会表现的意大利人,正发展出一套疫期文化,而对我们这种相对内向的人群,阅读或许仍是不错的避疫方式,在禁足宅居期间,多出一个心理活动的异次元空间。
我们寻常人物的居住空间十分有限,而这也是社会不平等,在非常时期的具体表征之一。焦瓦尼·薄伽丘在《十日谈》种描写十四世纪黑死病爆发,佛罗伦萨城尸横遍街,教堂墓地鬼满为患。故事里的十几个豪门男女,躲到城外菲耶索莱的山间,闲谈度日,凭高览胜,俯瞰城市的全景。但这一切享受的前提,是家族拥有别墅。