【财新网】(特约文化记者 李大卫)这么多年不时读到“大历史”这个说法,但大多属于轮廓式的描述,比如凡事皆由前定,我们今天面对的种种现实,或许早在宇宙大爆炸的一瞬间就已经决定。话虽这样讲,可具体操作的细节,却一直都没来得及学习领悟。最近有一本《布鲁克林:往昔与未来之城》,可以略窥其中一二门道。这业是一个跨界作者为故里所作的传记。
《布鲁克林》的作者托马斯·康帕内拉,早年专业是景观建筑,现在执教于康奈尔大学,研究城市规划。此前他出版过一本名为《混凝土巨龙》的书,就是他作为专业人士,对于中国当代城市化进程的观察研究。他曾对媒体介绍过自己在纽约这个最大城区的成长经历,表示那里才是他抱有最大感情的地方,于是投入将近十年时间,完成了这本城市史。作为一个在此居住过不少年的外国人,笔者对其过往也算略知一二。从它最早被欧洲的探险者发现,例如维拉扎诺、哈德逊到奴隶贸易;独立战争期间,华盛顿大陆军的最大一次失败,到十九世纪末与纽约市合并;二战时的战舰流水线,到近几十年的仕绅化现象。