【财新网】(特约文化记者 李大卫)巴黎左岸,靠近植物园的码头边上,常年泊靠着一艘驳船。船体内部早已改装成游泳池,起名叫做“若赛芬·贝克”。贝克是上世纪的非洲裔明星艺人,出生在美国的圣路易市,那座有名的不锈钢大拱门,就在那里。因为不愉快的家庭状况,再加上天然的演艺才华,她小小年纪就背井离乡,跑到纽约寻求发展。
那时候的美国,种族主义问题极为严重。作为一个黑人,她只能做群众演员;偶有独舞,也是充当搞笑的丑角。所幸世界很大。能歌善舞又相貌美艳的贝克漂洋过海又去了巴黎,在香榭丽舍剧院一夜成名后,在九区的女神演艺厅开始了她的演艺传奇。这家娱乐场所的国际名气,主要来自爱杜瓦尔·马奈那幅画。而贝克则赶上了“爵士乐时代”。那是巴黎的另一段黄金年月,充满两次大战之间的纸醉金迷,声色犬马,各路先锋派艺术,还有文学、电影,都在这个繁荣的市场催化。伍迪·艾伦的《午夜巴黎》,也把那个时代设置成穿越的目的地。