财新传媒

叙事作家能从编剧身上学到什么?

2014年12月26日 16:43 来源于 财新网
如果一直做报道,最终你会知道你的故事应该具有什么样的结构
资料图:美国电影编剧、导演诺拉·艾芙隆。 图片来自网络

  文 |  诺拉·艾芙隆 (美国电影编剧、导演)

  翻译 | 魏春亮

  许多大学毕业生给我写信,问如何成为一名编剧。我总是告诉他们:“不要做编剧,去做记者”,因为记者进入的是别人的世界。到好莱坞的孩子们通常在自己的最初几个剧本中写成长故事,写他们16岁时发生的事情。然后他们就写夏令营的故事了。到了23岁,他们就写不出什么东西了,也走到了职业生涯的尽头。等到我成为一名编剧,我对世界多少有些了解了,因为我曾经做过记者。当我写《丝克伍事件》时,我知道工会谈判时什么样子的,因为我曾经历过好几次。

  通过剧本写作,我也学到了一些做记者时被认为不得不知的事情。作为一个年轻的记者,那时我以为故事只不过是“发生了什么”;作为一名编剧,我认识到,我们是通过对发生在我们身边的事情进行加工利用来“创造”故事的。

  结构是叙事的关键。下面这些至关重要的问题是任何讲故事的人都要回答的:故事是在哪里开局的?开局在哪里结束而中间部分又在哪里开始?中间部分在哪里结束而结局又在哪里开始的?在电影学院,这三个问题是作为经典的三幕剧式结构来学习的。这种结构在电影制作者那里几乎就是一种宗教,而在记者这里学习这种结构更像一种本能。

  我于1963年开始在《纽约邮报》工作,那时候纽约有七家日报,没人愿意和《纽约邮报》的记者说话。几家报纸中我们是最弱小的,所以我们不得不比别人更加努力地做报道。我经常发现,一些人在电话里都没跟我谈五分钟,而我却要把他们写成长文。我不得不和15或20个人交谈,他们要么是描写对象自从大学就相识的朋友,要么是一起拍过电影的人,要么是竞选中的反对派。在我作为记者的早期岁月中,我就学会了搜集大量的材料。

  《纽约邮报》是下午报,为那些读过早报的读者写文章,我必须在故事中找到我们称之为“夜晚角度”的东西。如果我们报道《纽约时报》也报道过的事件,我们就必须把它写成特稿,那意味着要发展出一种强大的写作特色。我是作为记者工作了将近八年才能轻松地用现在这样的笔调来写作。当我进入叙事新闻和编剧创作后,我在《纽约邮报》学习到的技能给了我巨大的帮助。

  报纸杂志的世界比电影业更为公平,如果你为报纸杂志写了东西而这东西还不错的话,无论在哪儿它也许总能发表。电影剧本不是这样的。人们会问作者:“你的箱子有存货吗?”我过去觉得,“我的箱子里当然什么也没有,我是作家,我写的所有东西都发表了。”但等我开始写剧本,我就有个大箱子了。

  当我第一次写《丝克伍事件》的剧本时,很多人已经写过凯伦·丝克伍了。大量的日报报道和叙事报道,甚至还有几本书。在这里面我没发现什么有意思的东西,部分原因在于凯伦是一个复杂的混合体,而所有的写作中都没能反映这一点。自由派记者完全为她粉饰,而右翼记者却将她变成了有点恶魔的角色。这让我们的电影很难写。

  作家面对的常规问题我们也得面对,故事在哪里开始,中间部分在哪里,结尾又在哪里?每一个问题都完全取决于作者,对任何作家任何故事来说,这些都是最难下的决定,无论是虚构作品还是非虚构作品。如果你做了关于结构的正确决定,很多其他事情就变得极其清晰了。在某种程度上,剩下的很简单。

  当我们写《丝克伍事件》时,我们意识到我们必须压缩她生前的部分。我们知道电影应该在她葬命的那场汽车车祸中结束,即使她的故事在她死后很久依然在继续。因为梅丽尔·斯特里普饰演了凯伦,所以在电影结束之前我们不能让我们的主角消失。做了这个决定之后,一切都很清晰了:电影必须在钚厂女工凯伦成为揭发者凯伦·丝克伍之前开始。

  我们还有另一个大的问题,一个编剧经常遇到的问题。你在电影的中间部分要做什么?在任何一部电影的中间部分,复杂状况都会接连发生,事情越来越糟糕。在《丝克伍事件》的中间部分,凯伦变成了一个政治人物。好吧,看起来太无聊了。我们怎么表现这个过程才能不让观众离席呢?

  答案是让这个电影更加显得家庭化,描写一个屋子里的三个人。马丁·西科塞斯说过,理想的电影场景就是三个人在一个屋子里。我们有这个架构:凯伦、她的室友和她的男朋友德鲁·史蒂文斯。这三个人都走向了不同的方向,给了我们很多的材料去调和我们想要讲的故事:一个年轻的女人成为一个政治人物。

  因为我一开始做的是记者,我相信如果你一直做报道,最终你会知道你的故事应该具有什么样的结构。当你知道怎么开头,中间铺排什么,什么可以等到最后再写,某个时刻就会到来。

  我从报纸到电影的转变是渐进的,每九个月我会从剧本写作中抽出三个月从事小说创作,三年后,我写完了自己的小说《心火》,而我的一个剧本也被拍成了电影。《丝克伍事件》和《心火》都于1983年面世,20年之后,观看《丝克伍事件》要比找到一本《心火》容易太多。

  太少有记者成为编剧的,我想对所有想成为编剧的人说:成为记者吧。我想对工作中的记者说:不要只是记者,成为编剧吧。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信