财新传媒

《生死疲劳》的社会议题——莫言小说解读之三

2012年11月23日 16:36 来源于 财新网
这孩子的生命岌岌可危,急需有人研制出根治其病的药方。小说就这样结束,读者却难阻思绪,不禁会担心那个“婴儿”,即中国的未来

  【名著的启示】(财新文化专栏作家 米琴)比起莫言那些描写苦难和残忍的小说,《生死疲劳》(2006)可算是一出幽默的轻喜剧。而其中大量的动物描写,又像是一部动画片的内容。小说的英文译本在美国出版时,《华盛顿邮报》的一篇书评,就用了“动物庄园”做标题(“Animal Farm”, Steven Moore, Washington Post, May 25,2008)。《动物庄园》(1945)为英国作家奥威尔在《1984》之前写的小说,是以动物为主角的政治寓言。《生死疲劳》则以人的社会为主,主要动物也是人变的。它们不仅参与人的活动,而且还是人的故事的叙述者。这种复杂的形式使小说内容扑朔迷离,寓意似隐似现。一些读者觉得有些动物描写像闹剧,莫名奇妙,不知所云,(比如《<生死疲劳>:偏离了方向的狂思臆想》一文的作者)。

  《生死疲劳》的内容庞杂,寓意丰富。下面仅列出本文作者认为值得关注的,与当前中国社会有关的四方面内容。

  个人自由VS集体意志

  小说的中心情节是贫雇农蓝脸坚持单干,与人民公社死扛。作者并没再现农村从单干到互助组,再到合作社、高级社直到成立人民公社的详细过程,也没交代这一过程的历史背景。小说的重点放在每一发展阶段,蓝脸如何顶住种种压力,发挥自己的智慧,保住自己的单干地位。改革开放以后他也没随大溜,仍然保持自己的自由意志和独立性。

  蓝脸曾是地主的长工,原本一无所有,土改时分到了八亩土地和房屋。后来,全村人都参加了合作社(集体经济的一种形式),只有他一人拒绝入社。村里“最高领导人”洪泰岳对他说:“常言道:‘螃蟹过河随大溜’,‘识时务者为俊杰’,不要顽固不化,不要充当挡路的石头,不要充硬汉子,比你本事大的人成千上万,都被我们修理得服服帖帖。”(第3章)洪泰岳分明是在对蓝脸施加压力,从他的话也可看出,当时的集体意志就是执政党的意志,实际上也就是领袖的意志。很多人被迫入社,但是蓝脸坚守自己的个人信念。他认为兄弟还要分家,大家伙儿合在一起肯定过不好。此后,合作社又合并成高级社。蓝脸成了全县唯一的单干户和“黑典型”。1958年成立人民公社,县长亲自动员蓝脸入社,警告他不要与历史潮流对抗,可他毫不动摇。当他昂首挺胸,牵着自己的私有驴(叙述者“我”)在大街上行走时,村长洪泰岳和他有一段精彩对话:

  洪泰岳冷笑着说:“蓝脸,你这是向人民公社示威吗?”

  “不敢,”我的主人说,“我跟人民公社是井水不犯河水。”

  “可你走在人民公社的大街上。”洪泰岳低手指指地,抬手指指天,冷冷地说,“可你还呼吸着人民公社的空气,还照着人民公社的阳光。”

  “没有人民公社之前,这条大街就有,没有人民公社之前,就有空气和阳光。”我的主人说,“这些,是老天爷送给每个人、每个动物的,你们人民公社无权独占!”我的主人深深地吸了一口气,在街上跺跺脚,仰脸被太阳晒着,说,“好空气,好阳光,真好!”他拍拍我的肩膀,说,“老黑,你大口喘气,死劲踏地,让阳光照着。”

   “蓝脸,不怕你嘴硬,有你服软的时候!”洪泰岳道。

  “老洪,有本事你把路竖起来,把太阳遮起来,把我的鼻孔堵住。”我家主人说。

  洪泰岳的话,充分体现出那时集体意志的霸道和专制性质。而蓝脸理直气壮的回答,也体现出他争取个人自由和个人权利的强烈决心。几年后,洪泰岳又动员全村老少来劝蓝脸入社。因为子女在学校受到歧视,蓝脸决定让老婆带着孩子入社,他自己坚持单干。他还说,要用自己的行动,试验毛泽东说话算不算数——因为以前毛泽东说过“入社自愿”。他老婆和两个养子女入了社,可亲生儿子蓝解放却佩服他爹,要跟他单干,还说:“我们闹独立,个人英雄主义。”(第13章)这父子二人的思想,在当时可谓大逆不道。

  文革期间,蓝脸遭游街批斗,脸上被泼了红油漆,眼睛差点弄瞎。蓝解放也抵不住革命洪流,加入了集体大家庭。他认为自己和父亲坚持单干是出于“保持独立性的信念”(第19章),可现在他的信念动摇了,原因之一是连瞎眼女人也不会嫁给单干户。他劝他爹入社,可后者说:“我就是想图个清静,想自己做自己的主,不愿意被别人管着!”(第19章)这可以看出蓝脸的自主意识。他被村领导,也就是他的养子金龙指责为“全国山河一片红”里的唯一“黑点”(这使人想到,蓝脸的脸上那块蓝痣,就象征着他的独特)。蓝脸坚定地表示,谁指的路他都不走,只走自己的路,还说要“好好活着,给全中国留下这个黑点”。(第19章)蓝脸守着自己仅剩的一亩六分地,一直坚持到改革开放。

  蓝脸对个体意志的坚持,很像加谬笔下的默尔索(详见本文作者的《实在人的优越性——加谬的<局外人>》一文)。而他的自主意识以及他对抗专制、维护个人权利和个人自由的精神,则对中国当代社会有特殊的意义。个人自由与社会创造力和社会进步有密切的关系,而只有保障民众个人权利,才能保障社会安全稳定地发展。

责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信