财新传媒

人与人之间的墙——鲁迅的《故乡》

2012年08月07日 16:07 来源于 财新网
除了地位高低、财产多寡之外,每个人还都会因为别人的知识、智商、性格、外貌、经历、出身等各方面原因而视别人比自己低下,或视自己比别人低下,从而影响互相之间的平等友好相处,更别提心与心的交融了

   【名著的启示】(财新文化专栏作家 米琴)鲁迅(1881—1936)的短篇小说《故乡》出现在哈泼科林斯(Harper Collins)出版的世界文学选集《世界读者》(World Reader)第二册里。该选集是美国大学世界文学课常选用的课本,而世界文学课在很多美国大学里都是必修课。该书的“编者按”,在介绍《故乡》时说,这篇作品刻画了一个知识阶层的“老爷”眼中的贫困农民闰土,以及农民的经济困境对他们的精神品质造成的负面影响。《故乡》的丰富、深刻含义,自然不是一两句话能概括的。

  《故乡》描写了少年闰土和少年的“我”之间纯真、自然的友情。两位少年虽然交往的时间很短,但那段友情却在各自心中珍藏了近三十年。三十年中,两人都期盼着能再见面。可二人再相见时,虽然他们近在咫尺,却有无形的墙把二人分开,使他们的心无法再接近了。这无形的墙,到底是什么呢?

  “我”和闰土认识的时候,两人都只有十多岁。“我”虽是阔家少爷,可并没有什么门第观念。闰土也没因为自己家穷,就觉得比富家子弟低贱。他们的交往,建立在感觉互相完全平等的基础上,是自然的互相吸引。他们的交流,也没有任何障碍和顾虑。闰土是一个特别活泼、可爱、兴趣广泛的少年。他很喜欢“我”,刚见面第二天,就盼着将来“我”能和他一起到海边捡贝壳,一起看管西瓜。“我”也对闰土讲的每一件事充满兴趣,甚至还对他有点崇拜。他们的交谈是那么自然而然,那么无拘无束,那么随心所欲。他们都期盼着能天长日久地交往。可是,他们相处的日子,不过才一个月左右。叙述者没详述,那一个月里他们都干了什么。但我们能想像,他们会每天都形影不离。两人一定是非常情投意合,两颗纯真的心灵融合在了一起。所以,最后被迫分手时,两人都痛苦万分、大哭起来。更让人感到悲凉的是,从此他们竟再没见过面。“我”根本没能到海边和闰土一起捡贝壳,管西瓜,而闰土还托他父亲带给“我”一包贝壳和好看的鸟毛。可见,“我”其实很向往和闰土一起捡贝壳、捕鸟。他们二人肯定还想再见面,再一起玩儿,可是却受到大人的阻拦,及环境的限制。这时候,他们两人之间已经有了一堵无形的墙,使他们不能在一起。

  二十多年后他们再见面时,没人阻拦他们在一起。那又是什么无形的墙,阻止两人互相接近呢?

  “我”回故乡是去告别老屋,把母亲、侄子等接到他“谋食的异地”去。他刚到的那天,母亲就告诉他:“还有闰土,他每到我家来时,总问起你,很想见你一回面。”可见这二十多年来,闰土对当初和“我”的短暂交往念念不忘。那友情必定在他心中留下了无比美好和幸福的回忆,才使他对“我”产生深切的怀念。而“我”对闰土的深切怀念,可以从他见到闰土时的感受看出来。熟人们二十多年不见,再见面互相认不出来,是很平常的事。闰土的变化其实非常大,可“我”还是一见便认出来。可见这二十多年来,闰土的形象,每一个细节都一直存在他的记忆当中。尽管闰土的外貌有很大变化,他还是能凭着一些蛛丝马迹认出他来。若是一般的朋友,二十多年不见可能会感到生疏了。可“我”见了面貌大变的闰土,却“很兴奋”。这说明,他潜意识里一直盼着再见闰土一面。

   两个互相深切怀念了二十多年的朋友终于见面了,可见面以后的情景却是可悲得让人震撼。

  我接着便有许多话,想要连珠一般涌出:角鸡,跳鱼儿,贝壳,猹,……但又总觉得被什么挡着似的,单在脑里面回旋,吐不出口外去。

  他站住了,脸上现出欢喜和凄凉的神情;动着嘴唇,却没有作声。他的态度终于恭敬起来了,分明的叫道:

   “老爷!……”

  我似乎打了一个寒噤;我就知道,我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

  从这段叙述我们得知,“我”一见闰土便兴奋地有一连串话出现在脑中,那都是他们二人当初最喜欢的话题。时过境迁,他还记着那些话,可见以前总惦记着再见到闰土时要说的话。可是,二十多年了,也没机会见面。现在两人都已是中年人了,各自有了不同的人生经历和社会圈子。其实,他已经没有什么共同语言和话题了。在“我”脑子里,已经有堵无形的墙,挡住了想一吐为快的话。那“墙”实际也和二人地位、处境、经历的不同有关。面对一个缺衣少食的中年农民,“我”怎么好大谈什么贝壳之类的儿时话题呢。

  不过“我”还没有什么等级观念,并没把闰土看成比自己低下的人。他还是像小时候那样,以“哥”称呼闰土。可长大以后常给“老爷”们帮工的闰土,早已习惯自己的低贱身份,以及要对有钱老爷恭敬的“规矩”了。他本来见到“我”也很激动。我们可以感到他的心都在颤抖了,所以他会“动着嘴唇”,说不出话来。可是一想到自己的身份,他就压抑住了自己的真实感情,化激动为恭敬了。这就是为何他会产生即欢喜又凄凉的矛盾心情。而他那一声“老爷”,更是立即把两人之间的距离拉长十万八千里了。

更多报道详见【专题】名著的启示
责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

视听推荐

财新微信

热词推荐:
宁泽涛 宋徽宗:我是圣君 金雅琴 没眼人视频 吴有训 山东问题疫苗事件 聂树斌案最新情况 南极臭氧空洞减小 雷洋事件 雷洋尸检结果公布 985大学序列 雷洋案最新进展 曹建方 中国共产党问责条例 多维之浙江李强新职