财新传媒

“实在人”的优越性——加缪的《局外人》

2012年07月25日 15:03 来源于 财新网
默尔索的伟大之处在于,他绝不向这个荒谬的社会屈服。哪怕全世界的人都恨他,他也不会欺骗自己或欺骗别人。而且,他有坚强的信念,能达到一种超越一切憎恨的自我认可

   【名著的启示】(财新文化专栏作家 米琴)阿尔贝·加缪(1913—1960)是与萨特齐名的法国存在主义哲学大师,也像萨特一样获得过诺贝尔文学奖。中篇小说《局外人》(1942,又译《陌生人》),是他第一部对西方思想界产生重大影响的小说。

  《局外人》常被解释为表达了存在主义哲学,以及荒诞主义(或“对抗荒诞”)和虚无主义等等。小说主要描写主人公默尔索因过失杀人而被判死刑的经过。自从《局外人》发表之后,对默尔索这个人物的评价和讨论就一直没有停止过。

  默尔索是一个让很多读者感到费解的人。他好像超然物外,对一切采取漠然置之的态度,可他并不是无欲无求的,像佛教徒那样的人。相反,他基本活在感性世界里。在为美国版《局外人》写的序言中,加缪说:“他远非麻木不仁,他怀有一种执着而深沉的激情,对于绝对和真实的激情。”

  实际上,默尔索颇有点儿像中国人所说的那种“很实在”的人,也就是那种老实诚恳、不善于表现、更不会装假,也从不爱想入非非的人。在劳动人民或知识分子中,都能见到这种人。默尔索本人,就是读过些书的小知识分子。加缪的小说,让我们对这种人有更深刻的理解,也让我们看到误解这种人的“常理”是多么荒谬,而不能容忍这种人的社会,又是何其荒诞可怕。

  在小说前半部,默尔索显得非常平凡,甚至有些头脑简单和庸庸碌碌。在因为偶然事件误杀一人,而受到审判的过程中,他又变成了荒谬制度的牺牲品,一个无权无钱只好任人宰割的小人物。但是,在被判处死刑后,他却越来越显出伟大,一点儿不让人觉得可怜。最后,即将赴断头台的他,倒好像成了一个胜利者。他始终如一、坚定不移奉行的,“活得实在” 的人生观,最初让人有些不以为然,到最后也变得让人肃然起敬了。

  首先,小说让我们看到,按照“常理”,实在的人很容易让人误解为感情冷漠。在接受审判时,默尔索的一项主要罪状,就是对母亲的死无动于衷。

  默尔索是生活在阿尔及利亚的法国人后裔。他是一个薪水微薄的小职员,原先和母亲一起生活。后来,因为没钱请人在家照顾病弱的母亲,他将母亲送进了养老院。小说一开始,默尔索就接到母亲的死讯。后来在审判他时,把母亲送养老院,以及在母亲葬礼上的表现,都成了判刑的依据。可是,默尔索真的对母亲没感情吗?

  小说采用第一人称,以默尔索的视角来叙述。在字里行间,我们可以体会出他对母亲的感情。可是,在养老院的人看来,好像他对母亲很冷漠。因为,他都没让人揭开棺材盖,以看母亲一眼,也没在葬礼上表现出悲恸。这说明,一般人都特别爱看表面现象。

  接到母亲死讯后,默尔索确实没直接描述自己如何难过。但是,从他对整个请假奔丧过程的叙述中,我们能体验到他的真实感受。听到噩耗后,他就去向老板请假,而老板对此感到不高兴。他认为,老板应当说些表示哀悼的话。这说明,他内心很难过,如果他对母亲的死无所谓,对老板的冷漠态度也就会无所谓。紧接着,在他吃午餐的饭馆里,饭馆老板和在场的所有人,都向他表示同情,还送他到门口。可以想像,在告诉那些人母亲去世消息时,他绝不会是抱着无所谓的态度。如果是那样的话,人们不会这么真诚地安慰他。他要乘两点的长途车去养老院参加葬礼,为了不误车一路跑到车站。这也说明,他对母亲的葬礼极为重视。到停尸房去看母亲时,棺材盖已经上了螺丝钉,他没叫打开,可能是不忍看母亲死后的面孔。对他来说,母亲好像还活着。后来他想抽烟时,就怕影响到母亲而犹豫了一下。其实,没叫打开棺材盖,很可能是因为对母亲感情太深,可按照所谓“常理”,就被误会为是对母亲感情冷淡。

更多报道详见【专题】名著的启示
责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信