财新传媒

比布宜诺斯艾利斯更远

2017年02月03日 11:25 来源于 财新网
可以听文章啦!
种种拧巴的关系,使他永无机会到达欲望中的世界。这样的处境,就像天主教炼狱那种中间状态
《春光乍泄》,这部王家卫导演的作品主要在阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯取景,那里也成为了如今很多影迷去重温经典的地方。 东方IC

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)地理意义上说,阿根廷是距离我们最远的国家之一,可再远,我们至少还知道马拉多纳。对于另一些人,博尔赫斯也是偶像级别的人物。外人制作的《艾薇塔》、《春光乍泄》,也提高了这个国家的曝光度。但那个形象总是打上虚光的感觉。阿根廷的国名意思是白银。不知是否就为这个原因,它把一些项目的黄金位置让给了别国,比如足球场上的巴西。

  再就是文学。作为一个文学大国,甚至拉美现代文学的原爆点,但一提起“文学爆炸”,阿根廷似乎没有哪部著作,成为《百年孤独》那样的诺贝尔文学奖得主。他们的作家一般属于丢弃读者的一路,不易出现海明威、马尔克斯、昆德拉、村上,这一类现象。只有不多的人看过科塔萨尔的书,或是普伊格的《蜘蛛女之吻》,以及高乔史诗《马丁•费耶罗》中,那些穿邦乔(也是套头雨披的原型),耍刀子,喝马黛茶的南美草原牛仔。

  新世纪以来,外部感受到的拉美文学爆炸,似已进入余波阶段。陆续也有新现象被介绍,但影响效果并不整齐。先是十多年前的“麦孔多(= 麦当劳 + 马孔多)”进入公众视野。那是更新的一茬儿拉美作家,其中相当比例在美国高校担任教职,对于国际出版市场的游戏规则相当稔熟,媒体也没有忽略他们的出现,但只是昙花一现。随之而来的是流亡西班牙的智利诗人波拉尼奥。他的虚构作品,特别是《2666》,曾轰动一时。当初英文版面世,纽约还有不少粉丝在书店外连夜排队,等候作者签名,却不知道他已经过世。

  当今西方的出版环境下,推出一位已故作家,是一件非常困难的事。我们举王小波为例,曾有业内人士私下透露,他的作品很少得到译介机会,便与此有关。这是一个过分拥挤的市场。但也偶有例外出现,比如阿根廷小说家安东尼奥•迪•贝内戴托。他的《扎马》初版于上世纪五十年代,时隔半个多世纪,才被译成英文,由《纽约书评》出版。

  贝内戴托1922年生于阿根廷西北部的门多萨。那是一座安第斯山城。这一点非常重要。他在第一本著作,小说集《动物世界》(Mondo Animal)中写过一句话:“一切取决于你出生在哪里”。于是外生生活构成了迪贝内戴托写作的主要内容。但不同于很多同行,或生活在首都布宜诺斯艾利斯,如博尔赫斯,或漂流在巴黎这样的海外中心城市,如科塔萨尔,他长期就在故乡居留,写作。选择这条道路的成本之一,是牺牲掉“爆炸”时期,成为文学明星的机会。

  长篇小说《扎马》作为一本“新书”,原文初版于上世纪五十年代,整个篇幅不算很长。它的主题是等待,男主角扎马是一个仕途多舛的地方官员,整天盼着能有机会调任首都,甚至宗主国西班牙,就像这本小说本身等待被世人重新估价。故事背景放在十八世纪末,当时法国大革命已经落幕,过渡到拿破仑的第一帝国时代,而南面的西班牙也在加强中央集权。在遥远的南美殖民地,这位迭戈•德•祖马大人作为督抚,为帝国管理着拉普拉塔河下游,一片广袤的土地。

  就像我们早已习惯的拉美式写法,小说开始之处带有隐喻式的象征性——就在大河边上,扎马大人远离城市,迎接一艘不知何时将会抵达的船——那艘船当然来自帝国本土——而他看到的,却是水中一只死掉的猴子,被一连串的漩涡滞留在码头下面,似乎永远到不了它应该漂向的地方。这个困局,就像祖马自己。

  他是白人,却出生在海外殖民地,一个克里奥尔人,并非来自宗主国本土。这样的处境,就像天主教炼狱那种中间状态。当时的西班牙帝国,为加强控制海外领地,实际管理权须由马德里派遣的官员掌握。至于他这样的本地人,则不会再有割据一方的势力,尽管他靠平定印第安人暴动,也曾在军界闻名一时。在他之上,是来自欧洲的统治精英,驱遣他为其服务,奴役原住民,还有非洲人;他要管理罪犯,并为其中有来头的,设法脱罪。

  政治不是这本小说的唯一内容。书中更生动的部分,是南美殖民地社会生活的其它方面,其中包括当地风俗、物质生活,当然还有爱情。作为白人,扎马的心仪目标也是白种女人,但在她们眼里,他却是一个等级更低的殖民地人。总之,种种拧巴的关系,使他永无机会到达欲望中的世界,就像卡夫卡笔下,那个无法进入城堡的土地丈量员。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:王永
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

2017年02月25日    21:32
【恒大人寿回应保监会处罚:认真整改,一定坚持“保险姓保”】恒大人寿对于2月25日保监会对恒大人寿作出的一年不能买股票等处罚回应称,将认真整改,切实加强内部管理,一定坚持“保险姓保”的发展理念,坚持长期投资、价值投资和稳健投资的基本原则,为保险业的平稳健康发展作出应有贡献。
2017年02月25日    20:24
【保监会处罚恒大人寿:权益类投资上限降至20%】鉴于恒大人寿股票投资等方面存在违规行为,保监会2月25日开出罚单,将该公司权益类资产投资比例上限降至20%。(记者 林金冰)
2017年02月25日    20:18
【恒大人寿被罚背后:万能险占比高达92%】保监会2月25日对恒大人寿开出罚单,主因是“未按照保险资金委托投资管理要求开展股票投资”。违规运用的资金背后是大规模万能险。2016年恒大人寿保费高达565亿元,其中万能险占比高达92%。(记者 林金冰)
2017年02月25日    20:09
【保监会重罚恒大人寿:一年不能买股票】保监会2月25日通报,保监会根据现场检查中发现的恒大人寿股票投资等方面存在的违规行为,依法给予该公司限制股票投资一年、两名责任人分别行业禁入五年和三年的行政处罚决定。(记者 林金冰)
2017年02月24日    21:00
【夜盘开盘 煤炭领涨】焦炭、焦煤、动力煤分别高开2.8%、2.5%、1.4%。
2017年02月24日    20:14
【前海人寿新董事长将有严格资质要求】九天前刚刚度过47岁生日的姚振华今日被撤销前海人寿任职资格,同时禁入保险业十年。前海人寿必须尽快进行董事长选举,不过接近监管层的人士表示,由于姚振华是前海人寿实际控制人,新任董事长将被要求较高的保险从业资历及口碑,目的是为了有效制衡大股东。“姚振华想垂帘听政也不是那么容易。”(记者 杨巧伶)
2017年02月24日    19:38
【乐视网收监管函 乐漾影视与子公司构成同业竞争被要求整改】深交所今日向乐视网发监管函,监管部门认为乐漾影视主营业务为网络电视剧的制作与发行,与上市公司子公司花儿影视的主营业务相同或相近,因此与上市公司构成同业竞争。贾跃亭及甘薇的上述行为违反了相关规定,要求及时整改,尽快提出解决同业竞争的处置措施并履行信息披露义务,并杜绝上述问题的再次发生。
2017年02月24日    19:32
【浙报传媒拟向控股股东出售21家新闻传媒类资产 估价近20亿】公司拟向控股股东浙报传媒控股集团有限公司出售其所持有的 21 家一级子公司股权,包括浙江日报等新闻传媒类资产。截至评估基准日,拟出售资产的账面价值为 76,084 万元,预估值为 199,671万元,预估增值 123,587 万元,预估增值率为 162.4%。本次交易不构成借壳上市。
2017年02月24日    19:22
【天津证监局划定挂牌公司红线底线 明确五大监管重点】中国证券网从天津证监局获悉,日前该局召开辖区新三板挂牌公司监管专题会议。会议提出“挂牌就是责任,挂牌就是担当”的新理念,对挂牌公司划定红线底线。对于下一步天津辖区挂牌公司监管工作重点,会议介绍将从五方面部署,包括构建综合服务体系,促进新三板市场发展;压实风险防范责任,分层分类防控风险;加大监管执法力度,高压监管资金占用;强化中介监管,持续改善守法环境;持续开展合规培训,指导自律监管模式创新。
2017年02月24日    19:08
【京东金融发行银行间市场首单消费金融类ABN 兴业银行主承销】2月24日,由兴业银行牵头主承销的“北京京东世纪贸易有限公司2017年度第一期京东白条信托资产支持票据”在银行间市场定向发行,成为国内银行间市场首单消费金融类资产支持票据产品。据介绍,“京东白条ABN”于2016年12月14日获得交易商协会注册通知,发行总规模15亿元,其中优先A级证券发行利率为4.80%,优先B级证券发行利率为5.50%,认购倍数达到3.9倍。兴业银行作为主承销商,负责产品的交易结构设计、项目推动、推介发行等工作。
财新微信