财新传媒

《动物农场》:愚民为主的社会

2016年12月09日 12:03 来源于 财新网
可以听文章啦!
民主党和共和党内都有人将特朗普与“拿破仑”同志相提并论。不过,美国的制度从多方面限制了总统的权力,以避免产生独裁者
资料图:《动物农场》书籍封面

  米琴|文

  财新文化专栏作者

  【名著的启示】“《动物农场》过时了吗?”这个问题问得好。[1]优秀文学作品都不会过时。就在刚刚过去的美国大选中,《动物农场》还多次进入了评论话题。

  奥威尔(George Orwell)的著名小说Animal Farm (1945),根据维基百科统计,至少有七个中文译本。除《动物农场》的译名外,还有《动物农庄》、《动物庄园》等。《动物农场》是美国高中生必读书,而中国高中生对此书似乎也并不陌生。在网上可以看到大量中国高中生写的读后感。中国专家学者的论文和评论当然就更多了。近年来,还有北大李零教授的读书笔记广为流传。[2]

  很多评论者都没注意到,动物举行暴动推翻人的统治自己当家做主后,最初实行的是民主制度。第三章提到,动物农场每星期天召开全体大会,对各种议案进行表决。不过,提出议案的总是猪,其他动物想不出任何议案。文化最高的“雪球”猪曾开办了识字班,但除猪们能完全读写外,其他动物大多都仅认识几个字母。

  第五章对农场的民主制度有更详细的描述:“大家渐渐承认,猪们显然比其他动物更聪明,他们应当决定有关农场政策的所有问题,尽管他们的决定还得由多数票通过。”两位领导,“雪球”猪和“拿破仑”猪之间总是存在意见分歧。“他们都有各自的追随者,相互间发生一些激烈的争论。在大会上,雪球常常以他令人钦佩的讲演赢得大多数,但拿破仑更擅长在休会期间为自己拉票,他争取绵羊尤其成功。”[3] 绵羊属于“比较愚笨”的动物。他们常在雪球发言时高呼口号打断会议,也就是破坏民主。

  动物农场的民主制度,和当时英国实行的民主制度不尽相同,倒更像《乌有乡消息》中描写的民主。该小说的作者莫里斯(William Morris,1834-1896)是英国马克思主义者、社会主义同盟创始人之一。[4]在小说描写的未来理想社会中,涉及到社会利益的任何议案都进行公投。比如修一座桥也要由当地老百姓投票决定,少数服从多数。

  动物农场中最有智慧的领导雪球同志心目中的理想生活,也和《乌有乡消息》中讲究情趣的生活相似。他特别热衷于技术革新和改良,就是为了减轻劳苦大众的负担,让大家的生活更轻松愉快。比如,他极力主张造风车,用来发电。将来由机器代替劳动者的工作,“而他们则悠闲地在地里吃青草,或者以读书、谈话来增长他们的见识。”拿破仑同志则反对这种想法。他说,最真实的幸福在于努力干活,生活节俭。可他自己并不去追求这种幸福。他最感兴趣的是权力。

  农场的大多动物们(包括聪明的雪球)都天真地相信人人会自觉遵守法规,也就是“七戒”。其中一条是“任何动物不得杀害其他动物。”可拿破仑同志早早地就开始偷偷培训自己的私人卫队(九条凶狗),准备以暴力建立个人专权。在大会上,动物们终于被雪球说服将要投票通过风车议案时,拿破仑放出恶狗追杀雪球。后者逃到一个洞里后就再没出现。拿破仑立刻宣布取消星期天全体会。以后所有事都由他主持的特别委员会决定。有几只猪刚要抗议,恶狗就发出恐吓声。

  总之,“动物农场”最初是民主社会,但很快就演变成极权社会。而早在1893年,德国出版的小说《社会主义未来的图景》就描写了民主社会在实行公有制后演变成不民主的社会,因为人民的日常生活都依赖国家。即使是那些正面描写公有制社会的乌托邦小说也都隐含着极权专制阴影。[5]

  动物农场变成极权社会后发生的许多事,会让真实世界的过来人产生不堪回首的联想。首先是对“拿破仑”同志的个人崇拜和歌功颂德。“拿破仑”永远是正确的,所有的成绩都归功于其领导。他以唯一的候选人全票当选动物共和国总统。还有以“雪球”为内奸、叛徒、颠覆者、破坏分子、背后黑手的一系列类似阴谋论的故事。不少动物都被作为雪球的“秘密代理人”而得到整肃,甚至被处死。

  小说描写的那些在大田里干活儿的劳动者的生活状况,尤其让人心酸。那些动物们每天干活十小时,周日也不休息,还经常忍饥挨饿。猪们则私下里大吃大喝。领导们还谎报产量,致使劳动人的定量越来越少。抗议者受到克扣口粮的惩罚。而做为领导层的猪数量越来越多,让普通劳动者更是不堪重负。

  动物农场的大多成员都缺乏语言表达能力和思考能力,更别提分析批判能力了。公马“拳击手”最初根本不相信“雪球”是坏人,可很快就习惯于一切听从“拿破仑”。动物们喜欢“四条腿好,两条腿坏”这类的简单口号。轻信“所有动物都平等”这种好听可难以实现的许愿。实际上,自动物农场成立后,动物们就从来没平等过。第一天猪们就给自己的饲料里偷偷掺了牛奶。

  在美国2016年大选中,民主党和共和党内都有人将特朗普与“拿破仑”同志相提并论。早在2015年9月,特朗普在共和党选民中民调领先,就有评论称“特朗普是动物农场的拿破仑”。作者认为,特郎普和“拿破仑”的相似处难以穷尽,包括不加掩饰的恐怖贩卖,对军事力量的痴迷,奢侈的生活方式,和对女性的态度。但最令人不安的是其伪造事实的言论。[6]

  特朗普获共和党提名后,有共和党评论者称特朗普是共和党的“拿破仑”猪。作者认为,特朗普虽然会谴责斯大林但实际上渴望成为斯大林那样的绝对权威。“拿破仑”以其狡猾和操纵技巧赶走了“雪球”。他让动物相信他所做的一切,虽然明显不符合最初戒律,都是为了动物们的切身利益。特朗普也用现代民主党得以建立的民粹观点偷换了共和党的保守原则。[7]另有评论称特朗普与桑德斯的某些主张一致,就像《动物农场》结尾处,动物们已分不清谁是猪谁是人,该评论者也分不清谁是共和党谁是民主党了。[8]

  大选投票前夕,保罗•布蓝多斯(Paul Brandus),著名白宫记者兼专栏作家,在《今日美国》上呼吁“让我们把这场奥威尔式噩梦扑灭在床上”。[9]文章特别指出特朗普崇拜者们的愚昧。

  作者认为特朗普就像《1984》中的大洋国领袖“老大哥”,具有威力十足的邪教领袖般的个性。他什么话都敢说,而他的不管是毫无理性,或是罔顾事实,或是粗暴无礼的话都被他的狂热选民当作信条。在党代会上,特朗普向他的信徒们宣称,“我是你们的声音”,“我一个人就能搞定”。万众沸腾欢呼。作者仿佛看到特朗普背后巨大荧光屏上写着“无知就是力量”(“老大哥”背后出现的标语),因为群众拿特朗普当救星的场面和《1984》中描写的太相像。

  文章也提到《动物农场》。两个猪领袖为掌控农场展开较量。“拿破仑”奸诈,搞阴谋诡计。“雪球”为全体成员工作,有详细的改善生活的计划。“拿破仑”只是一个劲儿妖魔化“雪球”。凡是反对他的人,他都要妖魔化,甚至致人于死地。同样,特朗普要把他的竞选对手关进监狱,他的信徒们高呼“吊死那个婊子”。

  “拿破仑”把一切坏事都赖到“雪球”身上。动物们得知“雪球”的罪行,群情激愤。作者评论道:“他们对真实情况的理解很有限,总是急于相信,把信念寄托在‘拿破仑’身上,没注意到或甚至否认他的阴谋。”“拿破仑”自称代表群众利益,宣布“所有的动物都平等”,都要做贡献。可他自己毫无贡献,还享受奢华生活。当群众得知真相时已经为时晚矣。

  美国大选的结果是希拉里的总票数比特朗普多两百多万张,可后者在以州为单位的选举人票上占优势,达到当选票数。不过,奥威尔式噩梦也不至于在美国就成真。美国的制度从多方面限制了总统的权力,以避免产生独裁者。

  注:

  [1]见财新网李大卫文:http://culture.caixin.com/2016-11-21/101009572.html

  [2]李零,《读<动物农场>》,《读书》2008年8月号

  [3]引文参考刘子刚、许卉艳编注的《动物农庄》(英汉对照注释本),中国致公出版社,2000年版。

  [4]参看笔者<《乌有乡消息》:浪漫共产主义乐园>一文。

  [5] 参看笔者<从理想国到恶梦国——由“乌托邦之声”说起>一文。

  [6]Rachel Ryana ,“Donald Trump Is Napoleon From Animal Farm, and His Supporters Are Just Like Mr. Jones”.

  [7]JD Rucker,“DONALD TRUMP IS NAPOLEON THE PIG FROM ANIMAL FARM”.

  [8]Mister Fweems’ Blog,“Election 2016 and Animal Farm”.

  [9]Paul Brandus, “Let's put this Orwellian nightmare to bed”,USAtoday October 14, 2016.

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:王永
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信