财新传媒

卡夫卡,130岁

2013年07月07日 00:54 来源于 财新网
斯诺登、阿桑奇这类揭露者,如今就被囚困在卡夫卡式的噩梦中,无路可逃

  【随笔】(财新特约文化作者 李大卫 发自美国西海岸)前几天,谷歌主页被设计成老照片式的泛黄色调。画面中这个角色头戴宽边帽,右手拎着黑公文包,就像一个常见的下班回家的白领。只是这个小职员变成了一只蟑螂。每个略微涉猎过现代欧洲文学的人,都会看出这个画面来自卡夫卡的《变形记》。于是我们突然记起,这是那位捷克德语犹太作家的130岁诞辰。

  现代文学史上,只有乔伊思、普鲁斯特、乔治·奥威尔等极少数几位作家,享受到这样一种荣誉,即他们的名字成了一个形容词。再一个就是卡夫卡。Kafkaesque这个词形容的,是一种诡异、阴郁到了超现实程度的情境。

  对于多数中国读者,这篇1979年出现在《世界文学》双月刊上的,通过英文转译的经典小说,是他们第一次接触到他的作品,虽然文革期间,已经有他的作品集内部发行。从此,卡夫卡便以其梦魇似的故事氛围,以及含混的文化族裔身份,成了铭刻在文学爱好者口碑上的英雄。尽管这位高度神经质的弱者型天才,最缺少的就是英雄气质。

  直到今天,《变形记》仍是卡夫卡为数有限的作品中,被人谈论最多的。在这个故事中,男主角一早醒来,发现自己变成一只蟑螂,没法再去上班了。而他那份卑微的工作,正是全家的经济来源,这让他非常忧虑。或许这就是一些文学教程中,把它当作描写人性异化的典型案例的原因。

  这不能算是一个好看的故事(不知什么时候起,“好看”在我们这儿,成了叙事艺术的一项标准),其中有些成分,简直就是和正常人的美感过不去。评论家约瑟夫·爱普斯坦在最近的一篇纪念文章中,认为这正是何以需要阅读卡夫卡的理由,因为人们需要文学,并非总是出于消遣性的目的。

  但娱乐毕竟是进入文学世界的方便门户。这两天,很多媒体注意到谷歌的那只蟑螂。为什么不能用《城堡》或是《审批》这些更为严峻的作品,代表卡夫卡的想象世界?而且这只虫子,显然迪斯尼化了,颇有几分萌态。

  其实很多年来,始终有人在挖掘其作品中的喜剧性。十年前,德国演员汉斯·齐施勒筹拍一部关于卡夫卡的电视片。通过爬梳作家留下的日记等文献,发现这位文学世界中最著名的噩梦受害者,其实是一个挺会寻开心的人。1907年,他所在的城市布拉格有了电影院,他便开始热衷看电影。

  齐施勒根据自己的研究,写了一本叫做《卡夫卡看电影》的书,有些内容大大出乎读者意料。人们不会奇怪这位作家看电影。假如是手法夸张离奇的德国表现主义,自然显得相得益彰。然而他的最爱,却是一些垃圾片,尤其是一些无聊的喜剧片。

  法兰克福学派理论家阿多诺,早年在给瓦尔特·本雅明的一封信中说,卡夫卡的小说具有无声电影的一切质感。他认为《变形记》中,男主角变成的蟑螂,在墙壁和天花板上爬行;还有他的家人高举双手,夸张地表示绝望;都充满了默片的意味和效果。

  英国《卫报》的一个作者说,如今斯诺登、阿桑奇这类揭露者,当下就被囚困在卡夫卡式的噩梦中,无路可逃。显然这个题目,最终还是喜剧不起来。

责任编辑:黄山 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

热词推荐:
钢片踏雪寻梅 陈忠实 日本外相将访华 贵州兴义交通事故 郭伯雄案审查起诉 河北省反腐最新消息 上海送奶车侧翻 易乾 徐翔被依法批捕 张金顺 刀鱼 王正伟 基金基础知识 则西 e租宝登记平台